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NOTA DE APRESENTAÇÃO

Em perfeita consonância com o que sucede noutras áreas do conhecimento, 
em que ao papel da emoção é dada uma relevância considerável, senão 
mesmo fundamental, o número 31.2 da revista Diacrítica é tematicamente 
dedicado ao estudo das emoções na ficção literária e na criação cultural. 
Neste sentido, reúne ensaios que de um modo interdisciplinar abordam, 
sob o ângulo emocional, um conjunto diverso de conteúdos e representa-
ções literário-culturais.

Afora esta secção temática, na primeira parte da revista (Vária), o leitor 
encontra estudos consagrados a outras problemáticas. 

A partir deste número 31.2, a revista Diacrítica inicia um novo formato. 
A anterior organização em três números anuais correspondentes às linhas 
de investigação em Linguística, Literatura e Filosofia & Cultura, será subs-
tituída por números temáticos que abordarão questões atuais de investiga-
ção nos diversos campos da atuação do CEHUM, mantendo a revista a sua 
periodicidade trimestral.





INTRODUCTORY NOTE

Number 31.2 of Diacrítica is dedicated to the theme of emotions in liter-
ary fiction and in cultural creation, this being in perfect accord with other 
areas of knowledge that also highlight the importance, if not the necessity, 
of emotion. Thus, a diverse collection of papers can be found that have a 
multidisciplinary dimension and use emotion as their prism.

Outside the thematic section, in the first part of the journal 
(Miscellaneous), the reader may find papers dedicated to other subjects.

Beginning with this volume 31.2, the journal Diacrítica has a new for-
mat. The former organization in three annual volumes corresponding to 
the research areas of Linguistics, Literature, Philosophy and Culture is sub-
stituted by thematic numbers addressing the diverse current research ques-
tions of CEHUM. It will continue to be published three times a year.
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O AMOR COMO ΠAΘOΣ: EROS E A PAIXÃO 
ERÓTICA NA PEÇA O MERCADOR DE PLAUTO

LOVE AS ΠAΘOΣ: EROS AND THE EROTIC PASSION IN THE 
PLAY MERCATOR OF PLAUTUS

Stefanie Cavalcanti de Lima Silva*
stefanie.silva17@gmail.com

Francisco Edi de Oliveira Sousa**
ediletras@hotmail.com

Nunc scio quid sit Amor
(Virgílio, Éclogas, 8.43)

Este artigo propõe, por meio de um exame da personagem senex na peça O Mercador 
de Plauto, analisar as consequências do encontro com o deus Eros/Cupido sob a 
perspectiva da filosofia estoica, isto é, de uma doença (insânia), cujo tratamento 
era dado pela filosofia, e discutir, por meio das atitudes da personagem Demifão, 
os malefícios do descontrolo e da falta de moderação diante da paixão erótica. 
Tal investigação apoia-se principalmente em textos filosóficos de Platão (Fedro e 
O Banquete), Aristóteles (Retórica e Ética a Nicômaco) e Cícero (De Senectute e 
Diálogos em Túsculo) e em textos de autores contemporâneos, como Martha C. 
Nussbaum (Theory of Desire) e Aude Lancelin e Marie Lemonnier (Os Filósofos e o 
Amor).

Palavras-chave: Eros, Comédia Latina, Paixão Erótica. 

By analysing the character senex in Plautus’ play Mercator, this article examines 
the consequences of the encounter with the god Eros / Cupid from a perspective 
of Stoic philosophy, or rather, it examines a disease (insania) which was treated 
through philosophy. The ill effects of lack of control and lack of moderation in 
the face of the erotic passion will be discussed through examining the attitudes of 
the character Demipho. This research is based mainly on the philosophical texts of 
Plato (Phaedrus and The Symposium), Aristotle (Rhetoric and Nicomachean Ethics) 
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and Cicero (De Senectute and Tusculan Disputations) and texts by contemporary 
authors such as Martha C. Nussbaum (Theory of Desire), and Aude Lancelin & 
Marie Lemonnier (The Philosophers and Love).
Keywords: Eros, Latin Comedy, Erotic Passion.

⌘

0. Introdução

Desde os tempos mais remotos, busca-se compreender o Amor, suas causas e 
seus desdobramentos. Os diálogos de Platão discutiram essa temática, assim 
como os tratados de Aristóteles e outros importantes textos da antiguidade 
clássica trazem uma discussão da origem do Amor como uma divindade 
(Eros) e também como uma doença (insania).

Mantendo seu papel de espelho da sociedade, a Literatura ocupa-se 
de tal tema; assim, inegavelmente Eros atravessa toda a literatura universal 
como um fio conector, não apenas no interior das obras literárias mas tam-
bém entre os livros e seus leitores.

Sendo a ficção literária o foco de nossa pesquisa, trabalharemos aqui 
com o amor na perspectiva de πάθος ou insania na peça O Mercador (195 
a. C.), de autoria do teatrólogo Plauto (230-180 a. C.). A partir dessa pers-
pectiva, indagamos de início se o Amor seria portador de algum infortúnio.

A filosofia helenística dialogou sobre as possíveis desventuras que 
acompanham o amor; para algumas correntes – como a peripatética –, o 
ideal seria manter o controlo das paixões e viver equilibradamente; já para 
os estoicos as paixões deveriam ser evitadas completamente. Aristóteles 
defendia que o sexo era um desejo irracional, portanto não era elaborado 
conscientemente, porém era um retorno ao estado natural do Homem. 
Observemos o trecho a seguir da Retórica (1070a):

εἰσὶν δὲ τοιαῦται ὅσαι εἶναι λέγονται φύσει, ὥσπερ αἱ διὰ τοῦ σώματος 
ὑπάρχουσαι, οἷον ἡ τροφῆς δίψα καὶ πεῖνα, καὶ καθ’ ἕκαστον εἶδος τροφῆς 
εἶδος ἐπιθυμίας, καὶ αἱ περὶ τὰ γευστὰ καὶ ἀφροδίσια καὶ ὅλως τὰ ἁπτά, καὶ 
περὶ ὀσμὴν εὐωδίας καὶ ἀκοὴν καὶ ὄψιν

Chamo irracionais aos que não procedem de um acto prévio da com-
preensão; e são desse tipo todos os que se dizem ser naturais, como os que 
procedem do corpo; por exemplo, o desejo de alimento, a sede, a fome, o 
desejo relativo a cada espécie de alimento, os desejos ligados ao gosto e 
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aos prazeres sexuais e, em geral, os desejos relativos ao tacto, ao olfato, ao 
ouvido e à vista.[1]

Entretanto, se para os peripatéticos essas paixões não nascem cons-
cientemente na mente do Homem, para os estoicos são doenças da mente, 
frutos de seus pensamentos, desejos e crenças, que, de acordo com o pen-
samento dessa corrente, são falsos, contudo aqueles que estão tomados por 
tais sentimentos pensam agir corretamente.

Examinemos a seguir um trecho dos Diálogos em Túsculo (4.22) no 
qual Cícero apresenta uma apreciação estoica acerca das perturbações da 
alma e como elas surgem na mente humana:

Omnium autem perturbationum fontem esse dicunt intemperantiam, quae est 
statu mota mente a recta ratione defectio, sic auersa a praescriptione ratio-
nis, ut nullo modo adpetitiones animi nec regi nec contineri queant. Quem 
ad modum igitur temperantia sedat adpetitiones et efficit ut eae rectae rationi 
pareant, conseruatque considerata iudicia mentis, sic huic inimica intempe-
rantia omnem animi statum inflammat conturbat incitat; itaque et aegritudi-
nes et metus et reliquae perturbationes omnes gignuntur ex ea.[2]

Dizem ainda <os Estoicos> que a origem de todas as perturbações está na 
intemperança; e esta consiste na rebelião assumida pela mente humana contra 
a justa razão, uma <rebelião> tão radical contra as prescrições da razão que se 
torna em absoluto impossível dominar e refrear os apetites da alma. Do mesmo 
modo, portanto, como a temperança acalma esses impulsos, obriga-os a obe-
decer à justa razão e preserva os juízos ponderados da mente, assim também a 
sua inimiga, a intemperança, inflama, confunde e excita todo o equilíbrio men-
tal; daqui nascem, por conseguinte, os desgostos, os medos e todas as demais 
perturbações mentais.[3]

Se devem ser mantidas sob controlo ou evitadas totalmente não há um 
acordo, mas existe um ponto em que as correntes filosóficas – peripatética e 
estoica – aquiescem: tais paixões podem trazer prejuízo ao Homem. A pai-
xão que iremos trabalhar em nosso artigo é a paixão erótica na concepção 
de doença.

1	 As traduções da Retórica são de Manuel Alexandre Júnior, Paulo Farmhouse Alberto e Abel do 
Nascimento Pena (Aristóteles, 2005).

2	 Usamos o texto latino da edição Cicerone, 2011.
3	 A tradução de Diálogos em Túsculo é de J. A. Segurado e Campos (Cícero, 2014).
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Para os filósofos helenistas, havia um tratamento para essas doenças 
da mente, esse tratamento era através da filosofia, como afirma Nussbaum 
(1994, p.14):

Philosophy heals human diseases, diseases produced by false beliefs. Its argu-
ments are to the soul as the doctor’s remedies are to the body. They can heal, 
and they are to be evaluated in terms of their power to heal. As the medical 
art makes progress on behalf of the suffering body, so philosophy for the soul 
in distress. Correctly understood, it is no less than the soul’s art of life (techne 
biou). This general picture of philosophy’s task is common to all three major 
Hellenistic schools, at both Greece and Rome.[4]

A doença sexual era – podemos dizer – compreensível quando aco-
metia um jovem; porém, se um homem em idade avançada passasse a se 
comportar como um rapaz e a cometer atos ilícitos, isso não seria tolerado. 
Aristóteles (Ética a Nicômaco 1095a) comenta o fato de a paixão abater-se 
também sobre o homem de idade avançada:

Διαφέρει δ’ οὐδὲν νέος τὴν ἡλικίαν ἢ τὸ ἦθος νεαρός· οὐ γὰρ παρὰ τὸν χρόνον 
ἡ ἔλλειψις, ἀλλὰ διὰ τὸ κατὰ πάθος ζῆν καὶ διώκειν ἕκαστα[5]

E é indiferente que seja jovem na idade ou tenha caráter juvenil, pois o defeito 
não depende do tempo, mas do viver e perseguir cada coisa, uma após a outra, 
segundo a paixão.[6]

Quando tomado da paixão erótica, o indivíduo passa a agir inconse-
quentemente. É sob essa perspetiva que trabalharemos no presente artigo, 
analisando o comportamento da personagem Demifão, um senex do texto 
plautino O Mercador, e explicitando o motivo de tal comportamento reque-
rer um tratamento filosófico segundo o pensamento estoico.

4	 Filosofia cura doenças humanas, doenças produzidas por falsas opiniões. Seus argumentos são 
para a alma o que os remédios do doutor são para o corpo. Eles podem curar e devem ser avalia-
dos em termos de seu poder de cura. Assim como a arte médica faz progressos em favor de um 
corpo em sofrimento, a filosofia faz em favor da alma em aflição. Corretamente compreendida, 
não é nada menos do que a arte de viver da alma (techne biou). Essa configuração geral da tarefa 
da filosofia é comum às três principais escolas helenísticas, tanto na Grécia quanto em Roma.

5	 Texto grego editado por J. Bywater (Aristotle, 1894).
6	 Tradução de Luciano Ferreira de Sousa (Aristóteles, 2015).
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1.  O mito de Eros

No Fedro de Platão, Sócrates reproduz o discurso de Lísias a respeito do deus 
Eros e nos apresenta a seguinte afirmação (242e): 

εἰ δ’ ἔστιν, ὥσπερ οὖν ἔστι, θεὸς ἤ τι θεῖον ὁ Ἔρως, οὐδὲν ἂν κακὸνεἴη, τὼ δὲ 
λόγω τὼ νυνδὴ περὶ αὐτοῦ εἰπέτην ὡς τοιούτου ὄντος

Se Eros é um dos deuses ou algo divino, como realmente é, de nenhum jeito 
poderá ser pernicioso.[7]

Através da leitura do trecho, percebemos que para Lísias o Amor seria 
uma divindade e que, partindo dessa opinião, não podemos esperar dele 
o mal. Entretanto essa não é a única perspectiva da origem do Amor; em 
outro diálogo platónico, O Banquete, vários pensadores manifestam seus 
discursos a respeito da origem de Eros e oferecem diferentes versões dessa 
mesma entidade por meio de variados panoramas. Elenquemos aqui algu-
mas das versões da origem do mito de Eros; iniciemos com Fedro, que 
afirma ser o Amor o mais antigo dos deuses e, para corroborar seu pensa-
mento, cita a Teogonia de Hesíodo (O Banquete 178b):

γονῆς γὰρ Ἔρωτος οὔτ’ εἰσὶν οὔτε λέγονται ὑπ’ οὐδενὸς οὔτε ἰδιώτου οὔτε 
ποιητοῦ, ἀλλ’ Ἡσίοδος πρῶτον μὲν Χάος φησὶ γενέσθαι – αὐτὰρ ἔπειτα                                                                                                                                    
Γαῖ’ εὐρύστερνος, πάντων ἕδος ἀσφαλὲς αἰ εί,
ἠδ’ Ἔρος [8]

Honramo-lo como um dos mais antigos deuses, do que é testemunho o 
seguinte: Eros não tem pais, nem há deles nenhum registro na poesia ou na 
prosa. Segundo Hesíodo, Caos foi o primeiro que veio a ser...
...e em seguida surgiu
Gaia de amplos seios, fundamento sólido de todos para sempre, 
e Eros.[9] 

A segunda versão destacada é a de Pausânias (O Banquete 180d-e): 

ἐγὼ οὖν πειράσομαι τοῦτο ἐπανορθώσασθαι, πρῶτον μὲν Ἔρωτα φράσαι ὃν δεῖ 
ἐπαινεῖν, ἔπειτα ἐπαινέσαι ἀξίως τοῦ θεοῦ. πάντες γὰρ ἴσμεν ὅτι οὐκ ἔστιν ἄνευ 
Ἔρωτος Ἀφροδίτη. μιᾶς μὲν οὖν οὔσης εἷς ἂν ἦν Ἔρως· ἐπεὶ δὲ δὴ δύο ἐστόν, 

7	 Edição bilíngue (grego/português), tradução de Carlos Alberto Nunes (Platão, 2011).
8	 O texto grego de Platão é editado por John Burnet (Plato, 1903).
9	 A tradução de O Banquete é de Edson Bini (Platão, 2010).
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δύο ἀνάγκη καὶ Ἔρωτε εἶναι. ῶς δ’ οὐ δύο τὼ θεά; ἡ μέν γέ που πρεσβυτέρα καὶ 
ἀμήτωρ Οὐρανοῦ θυγάτηρ, ἣν δὴ καὶ Οὐρανίαν ἐπονομάζομεν· ἡ δὲ νεωτέρα 
Διὸς καὶ Διώνης, ἣν δὴ Πάνδημον καλοῦμεν. ἀναγκαῖον δὴ καὶ Ἔρωτα τὸν μὲν 
τῇ ἑτέρᾳ συνεργὸν Πάνδημον ὀρθῶς καλεῖσθαι, τὸν δὲ Οὐράνιον. ἐπαινεῖν 
μὲν οὖν δεῖ πάντας θεούς, ἃ δ’ οὖν ἑκάτερος εἴληχε πειρατέον εἰπεῖν. πᾶσα γὰρ 
πρᾶξις ὧδ’ ἔχει· αὐτὴ ἐφ’ ἑαυτῆς πραττομένη οὔτε καλὴ οὔτε αἰσχρά.

Ora, essa é a falha que me empenharei em eliminar, começando por decidir por 
um Eros digno de nosso louvor, passando então a louvá-lo em termos que se 
coadunam com sua divindade. Todos sabemos que Eros e Afrodite são indisso-
ciáveis. Bem, se essa deusa fosse única, Eros seria único; contudo, uma vez que 
há duas dela, necessariamente há também dois Eros. Será que entre vós paira 
alguma dúvida de que ela é dupla? Decerto há uma divindade mais antiga, sem 
mãe, filha de Urano, pelo que a chamamos de Urânia, a outra, mais jovem, é 
filha de Zeus e Dione, e a chamamos de Pandemos. Conclui-se, necessaria-
mente, que há igualmente um Eros a ser classificado com acerto de comum, 
parceiro de uma dessas deusas, e outro a ser classificado de celestial.

Desse elogio feito por Pausânias, identificamos um Eros de duas faces, 
melhor dizendo, de duas posturas, uma comparação do Amor com a deusa 
Afrodite.

Percebemos aqui duas perspectivas distintas para um mesmo deus, Eros 
como o mais antigo do deus, sem pai ou mãe; e um Eros que, assim como a 
deusa Afrodite, apresenta uma natureza dúbia, não sendo apenas um.

Para findar esta secção, analisemos uma última exposição a respeito 
do mito de Eros trazida pela personagem Sócrates, que afirma ter ouvido o 
discurso que irá narrar de Diotima de Mantineia; neste enunciado, o Amor 
é filho da Penúria e de Poros, gerado no dia do nascimento de Afrodite; em 
consequência dessa filiação, coube ao deus características de seus pais (O 
Banquete 203e):

καὶ οὔτε ὡς ἀθάνατος πέφυκεν οὔτε ὡς θνητός, ἀλλὰ τοτὲ μὲν τῆς αὐτῆς 
ἡμέρας θάλλει τε καὶ ζῇ, ὅταν εὐπορήσῃ, τοτὲ δὲ ἀποθνῄσκει, πάλιν δὲ ἀνα-
βιώσκεται διὰ τὴν τοῦ πατρὸς φύσιν, τὸ δὲ ποριζόμενον ἀεὶ ὑπεκρεῖ, ὥστε οὔτε 
ἀπορεῖ Ἔρως ποτὲ οὔτε πλουτεῖ, σοφίας τε αὖ καὶ ἀμαθίας ἐν μέσῳ ἐστίν. ἔχει 
γὰρ ὧδε.

Não sendo por nascimento nem imortal nem mortal, num mesmo dia, estando 
repleto de recursos, viceja e pulsa de vida, para depois, num outro momento, 
ficar moribundo e morrer, revivendo mais tarde por força de sua natureza 
paterna; os recursos, porém, de que se apossa sempre não tardam a lhe escapar, 
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minguando, de maneira que Eros jamais é propriamente pobre ou rico, além 
do que se conserva a meio caminho entre a sabedoria e a ignorância; nenhum 
deus ama a sabedoria ou deseja ser tornado sábio. Já o é.

Foram explicitadas aqui três concepções a respeito da origem do mito 
de Eros; naquela exposta por Pausânias iremos nos deter no desenvolvi-
mento deste artigo, pois a noção de dubiedade do Amor entra melhor em 
consonância com a conceção estoica aqui abordada – compreensão do 
amor como algo a ser controlado e dependente de nossas atitudes. Para 
ilustrar essa dubiedade e atestar a visão apresentada por Pausânias, vejamos 
ainda um trecho d’O Banquete (181a):

οἷον ὃ νῦν ἡμεῖς ποιοῦμεν, ἢ πίνειν ἢ ᾄδειν ἢ διαλέγεσθαι, οὐκ ἔστι τούτων 
αὐτὸ καλὸν οὐδέν, ἀλλ’ ἐν τῇ πράξει, ὡς ἂν πραχθῇ, τοιοῦτον ἀπέβη· καλῶς 
μὲν γὰρ πραττόμενον καὶ ὀρθῶς καλὸν γίγνεται, μὴ ὀρθῶς δὲ αἰσχρόν. οὕτω 
δὴ καὶ τὸ ἐρᾶν καὶ ὁ Ἔρως οὐ πᾶς ἐστι καλὸς οὐδὲ ἄξιος ἐγκωμιάζεσθαι, ἀλλὰ 
ὁ καλῶς προτρέπων ἐρᾶν.

Pode-se, com efeito, observar com referência a toda ação, que considerada em 
si não é nem nobre nem vil. Tomemos, como exemplo, nossa própria conduta 
neste momento: estivemos diante das alternativas de beber, cantar ou empre-
ender uma conversação; ora, em si nenhuma dessas coisas é nobre; cada uma 
delas só passa a sê-lo dependendo de como é realizada. Se é realizada nobre e 
corretamente, ela mesma se torna nobre; se é realizada incorretamente, torna-
-se vil. O mesmo se aplica ao amar. Eros não é em si em todos os casos nobre 
ou digno de louvor, porém somente quando nos incita a amar nobremente.

A passagem acima sugere que o amor se submeta também às nossas 
ações, que tanto pode ser nobre quanto pode ser vil. Diante disso, por meio 
de uma análise da peça O Mercador, de Plauto, fundamentada em concep-
ções do estoicismo, discutiremos como esse deus atua nas relações entre 
os mortais e quais as consequências do descontrolo do amor tanto para o 
indivíduo.

2.  A doença do Amor

A contar de Platão já se discutia uma noção do amor como algo nocivo caso 
não seja controlado. Através da utilização de um modelo médico, a filosofia 
helenística aplicou uma extensa parte de seus estudos a explicar essa conce-
pção e, em um período de estudos maturados, oferecer um tratamento para 
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aqueles que, uma vez acometidos de tal doença, necessitassem de cuidados 
especiais. 

No Fedro, Sócrates apresenta um discurso sobre o Amor com o intuito 
de contrapor-se à preleção de Lísias, da qual toma conhecimento através 
de Fedro: o deus Eros teria sido ofendido por Lísias e coube a Sócrates 
fazer uma palinódia de retratação. Divergente dos elogios proferidos n’O 
Banquete, na composição do Fedro, a retórica platónica a respeito do Amor 
já apresenta princípios de moderação, evidenciando algumas vezes o Amor 
na perspectiva do prazer sexual (Fedro 238c):

ἡ γὰρ ἄνευ λόγου δόξης ἐπὶ τὸ ὀρθὸν ὁρμώσης κρατήσασα ἐπιθυμία πρὸς 
ἡδονὴν ἀχθεῖσα κάλλους, καὶ ὑπὸ αὖ τῶν ἑαυτῆς συγγενῶν ἐπιθυμιῶν ἐπὶ 
σωμάτων κάλλος ἐρρωμένως ῥωσθεῖσα νικήσασα ἀγωγῇ, ἀπ’ αὐτῆς τῆς ῥώμης 
ἐπωνυμίαν λαβοῦσα, ἔρως ἐκλήθη.

Direi, pois, que sempre que o desejo irracional vence o sentimento que nos 
leva para o bem e se dirige para o prazer despertado pela beleza, vindo a ser 
reforçado pelos desejos da mesma família que só visam a beleza física e se 
torna pendor irresistível: dessa própria força heroica tira o nome de Eros, ou 
de Amor.

Posteriormente, ainda na sequência da fala de Sócrates, o texto explicita 
o comportamento daquele que é ‘escravizado’ pelo amor, elencando compli-
cações que podem resultar de uma entrega aos desejos (Fedro 238e-239a):

τῷ δὴ ὑπὸ ἐπιθυμίας ἀρχομένῳ δουλεύοντί τε ἡδονῇ ἀνάγκη που τὸν ἐρώμε-
νον ὡς ἥδιστον ἑαυτῷ παρασκευάζειν· νοσοῦντι δὲ πᾶν ἡδὺ τὸ μὴ ἀντιτεῖνον, 
κρεῖττον δὲ καὶ ἴσον ἐχθρόν. οὔτε δὴ κρείττω οὔτε ἰσούμενον ἑκὼν ἐραστὴς 
παιδικὰ ἀνέξεται, ἥττω δὲ καὶ ὑποδεέστερον ἀεὶ ἀπεργάζεται· ἥττων δὲ 
ἀμαθὴς σοφοῦ, δειλὸς ἀνδρείου, ἀδύνατος εἰπεῖν ῥητορικοῦ, βραδὺς ἀγχίνου. 
τοσούτων κακῶν καὶ ἔτι πλειόνων κατὰ τὴν διάνοιαν ἐραστὴν ἐρωμένῳ 
ἀνάγκη γιγνομένων τε καὶ φύσει ἐνόντων [τῶν] μὲν ἥδεσθαι, τὰ δὲ παρα-
σκευάζειν, ἢ στέρεσθαι τοῦ παραυτίκα ἡδέος. 

O indivíduo governado pela paixão e rebaixado à condição de escravo do 
desejo, forçosamente procurará alcançar do seu amado a maior soma possível 
de prazeres. Mas o espírito doentio só gosta do que se lhe submete; detesta o 
que lhe é igual ou superior. Desse modo, o amante não suportará no amado 
o que lhe for superior ou igual; pelo contrário, procurará rebaixá-lo em tudo 
e diminui-lo. Ora, o ignorante é mais fraco do que o sábio; o cobarde, mais 
do que o bravo; o que não sabe falar, mais do que o retórico eloquente, e o de 
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entendimento lerdo, mais do que o de espírito atilado. Todas essas deficiências, 
e outras ainda mais graves, que o amigo venha a adquirir ou lhe sejam inatas, 
farão as delícias do amante, capaz de ir a ponto de estimulá-las para não perder 
as vantagens do prazer momentâneo.

Conforme Nicholson (1999, p.116), “the emotional involvement of 
the lover is always spoiling whatever benefits you may have derived from 
him—but not so the non-lover.” Por não estar sob os efeitos, ou sob o jugo 
da paixão, o não-amante é considerado livre ainda que esteja em um rela-
cionamento; já o amante é um escravo, pois passa a ser controlado pela 
paixão ao se apaixonar. Tal reflexão desenvolve-se em diferentes pesqui-
sas. Em 2009, Geoffrey M. Batchelder, em sua tese Moral Corruption and 
Philosophic Education in Plato’s Phaedrus, ao analisar As Leis de Platão, ofe-
rece a seguinte meditação (2009, p.11):

He explains that there are two kinds of friendship, one between equals, the 
other—desire really—between opposites; both are called love when intense, 
but real love is tame and mutual, while lust is wild and selfish. A wild lover 
loves the body, seeks only to sate his lust, and cares little for the character or 
soul of the beloved, but a tame lover loves the soul, considers physical gratifi-
cation disgusting, reveres virtue, and practices chastity.

Conferimos no texto supracitado a essência do amor platónico, aquele 
que é idealizado, reverencia a virtude e pratica a castidade, não necessitando 
do contato físico com o amado, pois se compraz apenas em sentir amor. No 
entanto, Eros é também ‘vulgar’[10], é paixão erótica, luxúria e uoluptas, as 
flechas do Cupido podem causar também sofrimento, perturbação, desper-
tar vícios no indivíduo, levando-o a práticas inaceitáveis – em particular 
quando analisadas pelo prisma do pensamento filosófico: “Eros is a poly-
semous term, and can be just as destructive and blameworthy under the 
auspices of Ares as it is beneficial and praiseworth when inspired by Zeus” 
(Batchelder, 2009, p.118).

Essa reflexão a respeito dos efeitos do Amor e suas consequências não se 
deu apenas entre os pensadores gregos; em Roma, por meio de pensadores 
como Cícero e Séneca, também aconteceram meditações sobre o assunto, 
normalmente aclimatando reflexões da filosofia helenística ao estilo da 
sociedade romana. O discurso de Cícero, seja na obra Tusculanae dispu-
tationes ou em De senectute, reflete o aspeto negativo do amor-paixão e de 

10	 Usamos o termo ‘vulgar’ para aludir à deusa Afrodite Pandemos.
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suas influências na sociedade. Examinemos o trecho a seguir de Diálogos 
em Túsculo (4.68), no qual Cícero apresenta uma das consequências de se 
deixar levar pelo prazer:

Et ut turpes sunt qui ecferunt se laetitia tum cum fruuntur ueneriis uoluptatibus, 
sic flagitiosi qui eas inflammato animo concupiscunt. Totus uero iste qui uolgo 
appellatur amor, nec hercule inuenio quo nomine alio possit appellari, tantae 
leuitatis est, ut nihil uideam quod putem conferendum.

E assim como são uns desavergonhados aqueles que se entusiasmam em 
excesso no próprio momento em que desfrutam dos prazeres de Vênus, são 
uns devassos os que se excitam de desejo quando neles pensam. Todo este sen-
timento a que correntemente se chama “amor” (e eu confesso que ignoro por 
que outro nome poderei chamá-lo!) é de uma tal superficialidade que não vejo 
outro que lhe seja comparável.

Fica claro no pensamento ciceroniano – “Embora Cícero tenda filosofi-
camente para a nova Academia (ou Academia cética), nos livros III e IV das 
Tusculanae disputationes defende uma teoria estoica a respeito das paixões 
(as quais Cícero prefere denominar perturbationes animi)” (Sousa, 2014, 
p.52) – que não é aceitável entregar-se aos prazeres, o indivíduo precisa 
“dominar as paixões mentais, que são o que há de pior para o homem”.[11] 
Em seu tratado sobre a velhice, De senectute, Cícero também destina uma 
secção para tratar do perigo da paixão erótica (39):

Nullam capitaliorem pestem quam uoluptatem corporis hominibus dicebat 
a natura datam, cuius uoluptatis auidae libidines temere et effrenate ad 
potiundum incitarentur. Hinc patriae proditiones, hinc rerum publicarum 
euersiones, hinc cum hostibus clandestina colloquia nasci, nullum denique 
scelus, nullum malum facinus esse, ad quod suscipiundum non lubido 
uoluptatis impelleret; stupra uero et adulteria et omne tale flagitium nullis 
excitari aliis illecebris nisi uoluptatis; cumque homini siue natura siue quis 
deus nihil mente praestabilius dedisset, huic diuino muneri ac dono nihil tam 
esse inimicum quam uoluptatem [...].[12]

Não há pior calamidade para o homem que o prazer do sexo, dizia ele 
(Arquitas de Tarento); não há flagelo mais funesto que essa dádiva da 
natureza. A busca desenfreada da volúpia é uma paixão possessiva, sem 

11	 patiendum leuato adiunximus sedationem aegritudinis, qua nullum homini malum maius est. 
(TD 4.82)

12	 O texto latino é o usado em Cícero, 2010.
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controlo. Ela é a causa da maior parte das traições em relação à pátria, da 
queda dos Estados, das conivências funestas com o inimigo. Não há um 
crime, uma prevaricação que a concupiscência não possa inspirar. É por 
causa dela que se cometem violações, adultérios e outras torpezas. Se a 
inteligência constitui a mais bela dádiva feita ao homem pela natureza – ou 
pelos deuses –, o instinto sexual é seu pior inimigo.[13]

Delimitamos nessa secção qual das faces de Eros iremos abordar em 
seguida, a face da paixão erótica.

3.  O senex dominado por Eros em O Mercador: análise à luz 
do Estoicismo

Na literatura latina, o senex é apresentado de diferentes maneiras, não 
podendo ser analisado ou elencado sob as mesmas características, como 
assegura Moura (2005, p.35): 

Não propomos, contudo, que os papéis dos senes sejam fixos; ao contrário, 
é frequente, e mesmo desejável, e fusão desses traços, cada um deles sobres-
saindo em função da caracterização exigida pela especificidade de cada comé-
dia.

A presença do senex, seja na comédia nova grega ou na comédia latina, 
é apresentada, geralmente, no antagonismo ‘pai e filho’. Na peça que ire-
mos analisar, essa afirmação se confirma: em O Mercador, Demifão (pai) e 
Carino (filho) disputam (mesmo sem saber um do outro) o amor de uma 
mesma mulher e veem-se obrigados a mentir para que seus atos não sejam 
julgados pelo outro e pela sociedade. A peça se inicia com o prólogo falado 
pelo jovem Carino, que conta seu retorno de Rodes, onde estava a fazer 
negócios por ordem de seu pai; Carino traz consigo a meretriz por quem 
está apaixonado; ele decide apresentá-la como escrava comprada para sua 
mãe, mas a situação foge de seu controlo. Seu escravo, que deveria vigiar o 
navio onde a moça estava, chega para avisar-lhe que Demifão viu e com-
prou a moça. A partir daí, Demifão, dominado pela paixão erótica, começa 
a cometer atos recrimináveis a um homem de sua idade, e suas atitudes 
afetam a vida dos que estão ao seu redor.

Do ancião esperamos sabedoria, suas atitudes devem servir de guia 
para os mais jovens, seu exemplo deve ser visto e admirado pela sociedade, 

13	  A tradução do De Senectute é de Paulo Neves (Cícero, 1997).
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como sintetiza Cícero (De Senectute 20): “Sem dúvida, a irreflexão é pró-
pria da idade em flor, e a sabedoria, da maturidade” (Temeritas est uidelicet 
florentis aetatis, prudentia senescentis). Diante dessa passagem, as atitudes 
de Demifão seriam, pois, contrárias aos princípios morais esperados de 
alguém com sua idade, como exclama Eutico (O Mercador 972-74):

Eu. Eo illud est uerum magis.
nam te istac aetate haud aequom filio fuerat tuo
adulescenti amanti amicam eripere emptam argento suo.

Eu. Mais verdadeiro é isso. Pois, não é certo que
em sua idade você roube a amiga de seu filho,
jovem apaixonado, comprada com dinheiro dele.[14]

No De Senectute, Cícero repreende as paixões desenfreadas que tiram 
os homens de seu estado de razão e os levam a cometer as piores atrocida-
des em nome dos desejos. O encontro de Demifão com o aspecto erótico 
de Eros trouxe apenas consequências negativas para sua vida e suas relações 
familiares. Após o encontro com a meretriz Pasincompsa, o senex não fez 
mais uso de suas faculdades mentais de maneira saudável, agindo inconse-
quentemente. 

Na pesquisa de Moura (2005), encontramos uma análise tipológica do 
senex nas peças de Plauto. Destacaremos aqui um trecho relevante para 
nossa discussão:

Assim sendo, atribuiremos ao senex amator o tratamento cômico ridículo, por 
ele conscientemente buscar o amor de uma jovem, atuando, assim, de modo 
contrário ao comportamento social dele esperado. (Moura, 2005, p.36)

Percebemos a validade da afirmação supracitada a partir do trecho a 
seguir (O Mercador 313-315):

Li. Si umquam uidistis pictum amatorem, em illic est.
nam meo quidem animo uetulus decrepitus senex
tantidemst quasi sit signum pictum in pariete.

Li. Se vocês nunca viram, um dia, pintada, a figura de um 
apaixonado, ei-la aqui. Pois na minha opinião, um velhinho,
um ancião decrépito é igual a um quadro pintado numa parede.

14	 A tradução de O Mercador é de Damares Barbosa (Plauto, 2008).
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O sentimento de Demifão pela meretriz era apenas físico, ele se sentira 
atraído desde a primeira vista e quis tê-la sem analisar sua conduta e quais 
as implicações que seu ato traria para si e para o próximo. 

Um homem velho com um comportamento da natureza que Demifão 
apresenta na peça plautina causa um impacto negativo na sociedade. As 
leis eram rigorosas em relação à moralidade sexual e ao comportamento 
dos cidadãos livres, principalmente dos mais velhos. A palavra de ordem 
era o comedimento, o cidadão romano deveria controlar suas paixões; o 
sexo era comparado ao vinho e à comida, “[…] things that in themselves 
are note evil, indeed may be said to be necessities, but must be enjoyed in 
moderation.” (Langlands, 2006, p.134). O Homem deve sempre estar vigi-
lante quanto aos seus desejos, pois uma vez em contacto com eles – em 
especial com a paixão erótica – não é simples mantê-la sob controlo, como 
comentam Lancelin e Lemonnier (2010, p.51) – com base em princípios 
epicuristas: 

Os desejos naturais e necessários – comer, dormir, estar agasalhado – devem 
ser alimentados sem qualquer moderação. Os desejos não naturais, e não 
necessários – acumular stock-options, adquirir um par de botas de camurça 
Prada – devem ser proscritos em absoluto. Entre uns e outros, os desejos natu-
rais e não necessários – levantar-se tarde, degustar bons vinhos, fazer amor – 
devem ser vigiados pelo canto do olho.

Mas, ao averiguarmos a personagem Demifão no decorrer do texto 
plautino, percebemos que ele não conhecia a moderação e tinha consci-
ência disso, estava mesmo interessado em desfrutar dos prazeres da vida; 
apesar de não conseguir realizar suas vontades, as atitudes para alcançar 
seus objetivos fazem-no perder a razão (O Mercador 544-548):

De. Tandem impetraui egomet me ut corrumperem:
emptast amica clam uxorem et clam filium.
Certumst, antiqua recolam et seruibo mihi.
Breue iam relicuom uitae spatiumst: quin ego
uoluptate, uino et amore delectauero.

De. Enfim acabei eu mesmo por me corromper: a moça foi
comprada às escondidas de minha esposa e do meu filho.
está decidido, retomarei os costumes de antes e servirei a mim.
já é breve o tempo restante de vida: pois, me deleitarei
com prazer, vinho e amor.



24 STEFANIE CAVALCANTI DE LIMA SILVA | FRANCISCO EDI DE OLIVEIRA SOUSA

Se examinarmos esse comportamento à luz da filosofia estoica, consta-
taremos que Demifão encontra-se sob o poder da paixão. Para os estoicos, 
tudo o que perturba (no sentido de movimentar) a alma é paixão (TD 4.11):

Est igitur Zenonis haec definitio, ut perturbatio sit, quod πάθος ille dicit, 
auersa a recta ratione contra naturam animi commotio; quidam breuius per-
turbationem esse adpetitum uehementiorem, sed uehementiorem eum uolunt 
esse qui longius discesserit a naturae constantia.

Zenão define a perturbação, o que ele chama de πάθος, como sendo “uma 
movimentação da mente oposta à reta razão, e contrária à natureza”. Alguns, 
de forma mais concisa, definem perturbação como “um desejo muito intenso”, 
e chamam “muito intenso” ao desejo que se afasta consideravelmente do equi-
líbrio natural.

Segundo a perspectiva estoica, para manter-se saudável – de corpo e de 
alma – , o homem não deveria apenas moderar-se, mas afastar-se completa-
mente das paixões, não podendo correr o risco de não conseguir controlá-
-las, como demonstra o seguinte texto do terceiro livro dos Diálogos em 
Túsculo (3.27):

Nam cum omnis perturbatio miseria est, tum carnificina est aegritudo. Habet 
ardorem libido, leuitatem laetitia gestiens, humilitatem metus, sed aegritudo 
maiora quaedam, tabem cruciatum adflictationem foeditatem, lacerat exest 
animum planeque conficit. Hanc nisi exuimus sic ut abiciamus, miseria carere 
non possumus.

Se toda perturbação mental é uma miséria, o desgosto é uma <verdadeira> 
tortura. O desejo é acompanhado de ardor, a alegria delirante de inconsciência, 
o medo de depressão, mas o desgosto tem consequências ainda piores: con-
sumição, tormento, aflição, aspecto repulsivo; <o desgosto> lacera a mente, 
devora-a e destrói-a por completo. A menos que dele nos libertemos, que de 
nós o afastemos definitivamente, nunca ficaremos ao abrigo da infelicidade.

Logo no primeiro ato da peça, a personagem Carino fala a respeito do 
Amor e dos vícios que o acompanham. Vejamos o seguinte fragmento do 
texto de Plauto (O Mercador 18-21):

Ca. Nam amorem haec cuncta vitia sectari solent,
cura, aegritudo nimiaque elegantia,
haec non modo illum qui amat sed quemque attigit
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magno atque solido multat infortúnio[...].

Ca. Pois todos esses vícios juntos costumam acompanhar o amor,
cuidado, inquietação e excessiva elegância;
essa, não atinge só quem ama, mas qualquer pessoa
e a castiga com sólida e duradoura preocupação [...]. 

Ponderando a fala de Carino, os males da paixão erótica não estavam 
destinados apenas ao velho; o jovem também padecia desses males, mas na 
juventude não havia a mesma exigência da virtude como acontecia com o 
senex. 

4.  Conclusão

Apesar de toda a discussão em torno dessa temática das paixões, de toda a 
reflexão filosófica e de todos os ensinamentos deixados desde a antiguidade 
clássica, levantamos o questionamento se seria possível escapar do encontro 
com Eros, seja com quaisquer de suas faces. Seria mais compreensível  evitar 
as paixões, como nos aconselham os estoicos, ou tentar viver em equilíbrio, 
como ensinam os peripatéticos – todavia, ao analisar os textos, entendemos 
que é bastante complicado encontrar essa medida.

Segundo Cícero há um tratamento para a doença de Demifão – estar 
entregue ao desejo sexual – e observando o final do texto plautino, perce-
bemos que é com esse tratamento que o velho desiste da insanidade de ter a 
jovem amante e permite que o filho viva aquele amor. Averiguemos o texto 
das Tusculanae disputationes (4.74):

Sic igitur adfecto haec adhibenda curatio est, ut ei illud quod cupiat ostenda-
tur quam leue, quam contemnendum, quam nihili sit omnino, quam facile uel 
aliunde uel alio modo perfici uel omnino neglegi possit; abducendus etiam est 
non numquam ad alia studia sollicitudines curas negotia, loci denique muta-
tione tamquam aegroti non conualescentes saepe curandus est.

A um indivíduo neste estado mental deve aplicar-se a seguinte terapia: mos-
trar-lhe como é insignificante o objecto do seu desejo, como é desprezível, des-
tituído de valor, como é fácil obter o mesmo resultado em outro lugar ou de 
outra maneira, ou ainda que pode perfeitamente desistir dele; o paciente deve 
ser por vezes desviado para outros interesses, ocupações, tarefas, cuidados, por 
vezes deve ser-lhe recomendada uma mudança de residência como se faz aos 
doentes que têm dificuldade em convalescer.
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No desfecho da peça também é por intermédio de Eros, agora com o 
amor entre pai e filho, que Demifão recobra a razão e volta atrás em suas 
atitudes, aceitando estar errado e concordando em abrir mão da jovem por 
Carino (O Mercador, 991-994): 

De. Supplici sibi sumat quid volt ipse ob hanc iniuriam,
modo pacem faciatis oro, ut ne mihi iratus siet.
Si hercle scivissem sive adeo ioculo dixisset mihi
se illam amare, numquam facerem ut illam amanti abducerem.

De. Aplique ele mesmo os suplícios que quiser por essa injúria,
somente peço que vocês façam a paz, para que ele não fique irritado comigo.
Por Hércules, se eu tivesse sabido ou se ele ao menos me tivesse dito,
que a amava, nunca a teria roubado para ser minha amante.

E é pelo motivo desse deus que ora perturba ora sara ter mais de uma 
faceta, que não se pode evitá-lo por completo; foi o amor de pai que fez 
com que Demifão recuperasse a razão, foi o amor de amigo que fez com que 
Eutico enfrentasse seu pai e o do amigo para defender os direitos de Carino. 
Se é Eros quem causa toda a problemática da peça ao fazer um velho cair 
de amores por uma jovem meretriz, é também Eros que revela a solução 
através do amor philia. 
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En este trabajo se muestra el provechoso uso que hizo Cervantes de la retórica, 
examinando los principales recursos retóricos que emplea uno de sus personajes, 
Marcela, en el discurso que pronuncia en el capítulo 14 de la primera parte del 
Quijote. Marcela es el prototipo de la mujer esquiva y huidiza, y en su discurso pres-
cinde de cualquier tipo de recurso emocional, empleando únicamente argumentos 
racionales. Se analizan el género del discurso, su grado de defendibilidad, su status 
causae, sus partes orationis y las características de las mismas y las ideas o probatio-
nes empleadas en la argumentatio.
Palabras clave: Cervantes, Retórica, Don Quijote, discurso de Marcela.

Neste trabalho mostra-se o uso proveitoso que Cervantes fez da retórica, exami-
nando os principais recursos retóricos empregados por uma das suas personagens, 
Marcela, no discurso que pronuncia no capítulo 14 da primeira parte de Dom 
Quixote. Marcela é o protótipo da mulher esquiva e fugidia, e no seu discurso pres-
cinde de qualquer tipo de recurso emocional, empregando unicamente argumentos 
racionais. Analisam-se o género do discurso, o seu grau de defensibilidade, o seu 
status causae, as suas partes orationis e as características das mesmas, e as ideias ou 
probationes usadas na argumentatio.
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In this paper, we show that Cervantes made profitable use of Rhetoric, examining 
the devices that one of his characters, Marcela, employs in the speech that she pro-
nounces in chapter 14 of the first part of Don Quixote. Marcela is the prototype of 
the elusive woman and she does not use emotional resources in her speech, using 
only rational arguments. The following discourse items are analyzed: gender dis-
course, its degree of defensibility, status causae, partes orationis and characteristics 
of the same and ideas or probationes used in the argumentatio.
Keywords: Cervantes, rhetoric, Don Quixote, Marcela’s speech.

⌘

El conocimiento por parte de Miguel de Cervantes de la preceptiva retórica 
y el fructífero uso que hizo de la misma ha sido puesto de manifiesto por 
distintas investigaciones (Mackey, 1974; Roldán, 1974, 1981; Hart y Rendall, 
1978; Blecua, 1985; Artaza, 1989; López Grigera, 1994; Palerm, 1997; Martín, 
1997, 2000, 2003; Pujante, 2008; Endress, 2009a, 2009b, 2015a). De cara a 
profundizar en ese tipo de estudios, en el presente trabajo pretendemos 
analizar un discurso retórico de un personaje cervantino: el que pronuncia 
Marcela en el capítulo 14 de la primera parte del Quijote (Mackey, 1974; Hart 
y Rendall, 1978; Díez, 2004, p. 1261-1268; Endress, 2015).

Si en otros de los discursos retóricos pronunciados por los personajes 
cervantinos se hace un uso ejemplar de los recursos emocionales (Martín 
Jiménez, 1997; en prensa), Marcela constituye una representación del tópico 
tradicional de la mujer esquiva y desdeñosa (Hart y Rendall, 1978, p.294-
295), y su discurso se caracteriza por la total ausencia de emotividad. Para 
describir a Marcela como una mujer desapegada de los hombres y amante 
de su libertad, Cervantes hace que el personaje prescinda en su discurso de 
las partes propiamente emocionales, elidiendo la parte afectiva del exordium 
y prescindiendo de la peroratio. Ambrosio, amigo del fallecido Grisóstomo, 
acusa a Marcela de haber causado la muerte de este, y para ello emplea 
recursos claramente emocionales. Pero Marcela prescinde en su respuesta 
de la afectividad, y su carácter huidizo se acentúa porque no hace uso de 
los recursos emocionales en las partes de su discurso en las que se esperaría 
que lo hiciera, lo que colabora de forma idónea a definir su personalidad. Y 
aunque Marcela no muestra sus emociones ni trata de influir sentimental-
mente en sus oyentes, su discurso resulta efectivo, ya que emplea magistral-
mente los recursos argumentativos. Por ello, el discurso de Marcela no solo 
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constituye un ejemplo de omisión voluntaria de los recursos emocionales 
para caracterizar a un personaje, sino también de cómo se puede lograr la 
persuasión sin emplear la emotividad. 

En el capítulo 12 de la primera parte del Quijote, unos cabreros cuentan 
a don Quijote y a Sancho la historia de los pastores Marcela y Grisóstomo, 
que se desarrolla a lo largo de los capítulos 13 y 14. Grisóstomo se enamora 
perdidamente de Marcela, la cual hace caso omiso de sus aspiraciones amo-
rosas, como rechaza las de sus otros pretendientes. Grisóstomo, al verse 
desdeñado, muere de pena. Antes de que Marcela haga su aparición, varios 
personajes ofrecen una visión negativa de la misma, hasta el punto de que, 
como explica Heinz-Peter Endress (2015, p.84), parece haber sido condenada 
por el “tribunal del pueblo”.

Cuando los pastores están enterrando a Grisóstomo, aparece Marcela, 
que pronuncia un discurso retórico.[1] Tras la exaltación inicial de la her-
mosura de Marcela por parte del narrador, toma la palabra Ambrosio para 
acusarla (“¿Vienes a ver, por ventura [...] que se llamaron sus amigos”). En 
respuesta a esa acusación, Marcela se defiende mediante un discurso retó-
rico (que abarca desde la expresión “No vengo, ¡oh Ambrosio!, a ninguna 
cosa…” hasta “…con que camina el alma a su morada primera”). El narra-
dor retoma entonces la palabra para explicar que Marcela, tras culminar 
bruscamente su discurso, desaparece sin esperar respuesta, y que algunos 
de los presentes dan muestras de querer seguirla, lo que incita a intervenir 
a don Quijote para dar la razón a Marcela: “Ninguna persona […] que con 
tan honesta intención vive.”

Teniendo en cuenta la clasificación aristotélica de los géneros orato-
rios, que contempla los discursos judiciales, deliberativos y demostrativos, 
el discurso de Marcela tiene un componente genérico central o dominante 
(Albaladejo, 1999, p.59) de tipo judicial (Díez, 2004, p.1261; Endress, 2015, 
p.86), ya que Marcela se refiere en él a su supuesta culpabilidad con respecto 
a unos hechos ocurridos en el pasado (los que desembocaron en la muerte 
de Grisóstomo), realizando una defensa de sí misma.

La escena cervantina simula una situación judicial con todos sus com-
ponentes. Ambrosio hace el papel de fiscal, acusando en su breve interven-
ción a Marcela de la muerte de Grisóstomo (“…a quien tu crueldad quitó la 
vida”). Es de advertir que la breve acusación de Ambrosio está cargada de 
emotividad, y que en ella, en conformidad con la preceptiva retórica sobre 
los discursos judiciales, se sirve de la moción de sentimientos no solo para 

1	 Transcribimos en un apéndice al final de este artículo toda la escena, para enmarcar el discurso 
de Marcela en la situación en la que se produce.
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tratar de provocar en el auditorio un sentimiento de piedad y dolor por 
la muerte de Grisóstomo, sino también de ira hacia Marcela. Esta, por su 
parte, cumple el doble papel de acusada y de abogada defensora de sí misma 
(“a volver por mí misma, y a dar a entender cuán fuera de razón van todos 
aquellos que de sus penas y de la muerte de Grisóstomo me culpan”), pero, 
como veremos, no se molesta en suscitar en sus oyentes un sentimiento de 
piedad que pudiera contrarrestar la incitación al odio de Ambrosio. Y don 
Quijote ejerce el papel de juez, dictando una suerte de ‘sentencia’ final que 
exculpa a Marcela de la acusación de Ambrosio: “Ella ha mostrado con 
claras y suficientes razones la poca o ninguna culpa que ha tenido en la 
muerte de Grisóstomo…”.

Pero, además, el discurso tiene un componente secundario de tipo deli-
berativo, pues Marcela trata de convencer a sus posibles pretendientes de 
que no la persigan en el futuro (“Este general desengaño sirva a cada uno de 
los que me solicitan de su particular provecho…”). Y don Quijote también 
toma partido con respecto a ese componente, dando la razón a Marcela al 
declarar lo siguiente: “es justo que, en lugar de ser seguida y perseguida, 
sea honrada y estimada…”.

Las retóricas clásicas establecían distintos grados de defendibilidad de 
las causas judiciales, distinguiendo los siguientes géneros en relación con la 
importancia de la persona y de la propia causa: 1) el genus honestum, o favo-
rable; 2) el genus dubium vel anceps, en el que hay igualdad entre la acusación 
y la defensa; 3) el genus admirabile, o desfavorable; 4) el genus humile, que 
reviste poca importancia, y 5) el genus obscurum, cuando resulta de difícil 
comprensión para el público, por lo que representa una tarea difícil para 
el orador (Lausberg, 1990, §§ 59-65). A mi juicio, los grados de defendibi-
lidad no solo dependen de la persona y de la propia causa, sino también de 
las circunstancias en las que se pronuncian los discursos. En este sentido, 
cabría suponer que la causa de Marcela es, en sí misma, fácil de defender 
(genus honestum), pues es obvio que ella no ha sido la causante directa de 
la muerte de Grisóstomo, pero las circunstancias dificultan su grado de 
defendibilidad, pues los destinatarios de su discurso se han mostrado con-
vencidos de antemano de su culpabilidad. En este sentido, Marcela no solo 
ha de superar la escasa dificultad que tendría su causa considerada en sí 
misma, sino que tiene que provocar un cambio de la opinión generalizada 
de quienes la escuchan, lo que eleva su grado de dificultad, acercándola al 
genus admirabile. De hecho, Cervantes organiza su relato ofreciendo una 
imagen previa y negativa de Marcela, lo que colabora a aumentar la sensa-
ción de que su causa es difícil de defender y a ensalzar su habilidad oratoria.
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Con respecto al estado de la causa (status causae) del género judicial, la 
preceptiva retórica contemplaba el estado de conjetura (status coniecturae), 
que trata de establecer si hay delito y si el acusado lo cometió; el estado de 
definición (status finitionis), que valora la clase de delito de que se trata; el 
estado de calificación (status qualitatis), que considera si hay atenuantes 
o justificantes, y el estado de recusación (status translationis), el cual se 
plantea si compete al juez o al tribunal juzgar el delito. Y a propósito del 
género deliberativo, el estado de conjetura valora la viabilidad de los hechos 
objeto del discurso; el estado de definición gira en torno a la denominación 
de la acción que se aconseja; el estado de calificación atiende a establecer si 
dicha acción es útil y honesta, y el estado de recusación puede surgir si el 
auditorio juzga que el orador no tiene derecho a aconsejar en el asunto, o si 
la asamblea no lo tiene para decidir sobre la acción (Lausberg, 1990, §§ 131-
133, 197, 231-237). El componente central o dominante de tipo judicial del 
discurso de Marcela gira en torno al estado de conjetura, ya que en él trata 
de demostrar que no cometió ningún delito. Y en cuanto a su componente 
secundario de tipo deliberativo, podría adscribirse al estado de conjetura, ya 
que Marcela trata de demostrar la inviabilidad de las pretensiones amorosas 
de sus destinatarios, pues no está dispuesta a ceder a las mismas.

Los tratados de retórica relacionaban las ideas del discurso con las 
costumbres del propio orador (ethos), con las pruebas racionales del propio 
texto (logos) o con el movimiento de las pasiones (pathos) en los receptores. 
A juicio de Mary Mackey (1974, p.54), “Marcela is aware of the duty of the 
orator to use ethos and pathos to conciliate (conciliare), move (movere), and 
instruct (docere)”. No obstante, Thomas R. Hart y Steven Rendall (1978, 
p.292) consideraron que “Marcela’s speech is less successful […] in its 
emotional and ethical appeals”. Y, en efecto, el discurso de Marcela se basa 
más en lo puramente racional (logos) que en lo emocional (pathos), lo que 
está en perfecta consonancia con su carácter esquivo, y difícilmente podría 
sustentarse en la valoración por parte del auditorio de las virtudes éticas 
de la oradora, ya que sus oyentes no se han forjado una buena impresión 
previa de la misma.

El carácter racional del discurso se aprecia con claridad en las partes que 
lo componen (partes orationis). El exordium está formado por el siguiente 
fragmento:

No vengo, ¡oh Ambrosio!, a ninguna cosa de las que has dicho […], sino a vol-
ver por mí misma, y a dar a entender cuán fuera de razón van todos aquellos 
que de sus penas y de la muerte de Grisóstomo me culpan; y así, ruego a todos 
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los que aquí estáis me estéis atentos, que no será menester mucho tiempo ni 
gastar muchas palabras para persuadir una verdad a los discretos.

En este exordium se aprecian algunas de las características generales 
de los exordios retóricos: hay un resumen de lo que se va a exponer (“...sino 
a volver por mí misma y a dar a entender cuán fuera de razón van todos 
aquellos que de sus penas y de la muerte de Grisóstomo me culpan”), una 
petición de atención (“ruego a todos los que aquí estáis me estéis atentos”), 
una promesa de brevedad (“que no será menester mucho tiempo ni gastar 
muchas palabras”), una referencia a la verosimilitud (“persuadir una ver-
dad”) y un halago encubierto (“a los discretos”), el cual implica que solo 
podrán considerarse discretos quienes le otorguen la razón (Mackey, 1974, 
p.54; Endress, 2015, p.87). Pero si una de las características propias de los 
exordios es el uso de la moción de sentimientos para predisponer afectiva-
mente al auditorio y lograr su benevolencia, Marcela no se vale en el suyo 
de ningún recurso emocional, lo que incide en su caracterización como una 
mujer esquiva que se mantiene al margen de lo pasional. Mientras que en 
otros discursos de personajes cervantinos el exordium presenta una clara 
moción de sentimientos (Martín Jiménez, 1997, p.85, 87), Cervantes omite 
deliberadamente cualquier tipo de recurso emocional en el exordium de 
Marcela, lo que sirve para caracterizar al personaje, ya que no muestra la 
afectividad que cabría esperar en esta parte del discurso. Y esto resulta más 
llamativo por el hecho de que Ambrosio, en su papel de fiscal, había inten-
tado condicionar emocionalmente al auditorio, por lo que cabría esperar 
un recurso emotivo de signo contrario por parte de Marcela que no llega 
a producirse.

El discurso carece de narratio propiamente dicha, pues Marcela no se 
detiene a narrar unos hechos que los lectores ya conocen por las explicacio-
nes anteriores de otros personajes. Marcela solo hace referencia al episodio 
en el que Grisóstomo le mostró sus intenciones y ella las rechazó, pero la 
descripción de ese único momento no constituye una narratio de los hechos, 
y se sirve de ella simplemente para ofrecer un argumento más. El resto del 
discurso está formado por la argumentatio, que se extiende desde la expre-
sión “Hízome el cielo…” hasta el final del mismo: “…pasos con que camina 
el alma a su morada primera”. Y como la argumentatio es la parte racional 
y argumentativa del discurso, cabe concluir que en el de Marcela prima lo 
racional sobre lo emocional.
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 La argumentatio se suele dividir en probatio (en la que se defiende la 
postura propia) y refutatio (que consiste en una refutación de los argumen-
tos de la parte contraria).

Marcela comienza su discurso con una refutatio, puesto que trata de 
contradecir la idea que tienen sus destinatarios de que ella está obligada a 
corresponderlos (“por el amor que me mostráis, decís, y aun queréis, que 
esté yo obligada a amaros […]; mas no alcanzo que, por razón de ser amado, 
esté obligado lo que es amado por hermoso a amar a quien le ama”). En 
ella desarrolla una hipótesis o quaestio infinita, consistente en probar que 
nadie está obligado a corresponder a quien le ama, pero aplicándola a su 
caso particular, y convirtiéndola por lo tanto en una tesis o quaestio finita. 
Al comienzo de su refutatio, Marcela se refiere a todos sus pretendientes, 
pero, en un momento posterior, se centra en el caso de Grisóstomo, dando 
a entender que no tuvo ninguna culpa en su muerte (“Y si los deseos se 
sustentan con esperanzas, no habiendo yo dado alguna a Grisóstomo ni 
a otro alguno, […] bien se puede decir que antes le mató su porfía que mi 
crueldad…”). La refutatio pretende, por lo tanto, contradecir la acusación 
expresa de Ambrosio, según el cual la crueldad de Marcela habría ocasionado 
la muerte de Grisóstomo, y se relaciona con el componente central del dis-
curso, de tipo judicial, destinado a juzgar los hechos acaecidos en el pasado.

Marcela pasa después a realizar una advertencia relacionada con el 
futuro, que constituye la probatio: “Este general desengaño sirva a cada uno 
de los que me solicitan de su particular provecho; y entiéndase, de aquí ade-
lante, que si alguno por mí muriere, no muere de celoso ni desdichado…”. 
El carácter anticipador de la probatio se ajusta al componente secundario, 
de tipo deliberativo, del discurso, ya que en ella Marcela intenta mostrar la 
inviabilidad de las aspiraciones de sus oyentes, a los que trata de convencer 
de que no deben pretender su amor en el futuro, y de que ella no tendría 
ninguna culpa si se empeñaran en hacerlo.

En el apartado de la inventio retórica se solían incluir las probationes o 
ideas del discurso (Lausberg, 1990, §§ 348-430), que reflejamos de manera 
sintética en un esquema, el cual recoge la distinción tradicional entre pruebas 
inartificiales o sin artificio, que vienen dadas de antemano, y pruebas arti-
ficiales o propiamente retóricas, pues dependen de la invención del orador, 
las cuales pueden ser de tres tipos: signa (signos), argumenta (argumentos) 
y exempla (ejemplos).
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Figura 1. Ideas o probationes de la inventio retórica

Los signos son señales perceptibles por los sentidos que sirven de base 
para deducir con cierto grado de seguridad lo que ha ocurrido.

Los argumentos se han clasificado atendiendo a su forma (ratiocinatio) 
o a su contenido (loci communes o loci argumentorum). Por lo que respecta 
a la forma o método de la argumentación (ratiocinatio), se contemplan una 
serie de formas argumentativas, como el silogismo, el entimema, el epique-
rema, el dilema y el sorites (Hernández y García, p.188-189).

El silogismo es la forma más completa de razonamiento, pues en él 
aparecen las tres proposiciones (la premisa mayor, la premisa menor y la 
conclusión que se deduce de las dos premisas). Pero en los discursos no se 
suelen incluir los silogismos completos, sino formas silogísticas incomple-
tas. Así, el entimema es un tipo de silogismo abreviado en el que se suprime 
alguna de sus proposiciones por ser evidente o darse por sobreentendida. El 
entimema también es llamado epiquerema, si bien algunos autores establecen 
distinciones entre uno y otro, aduciendo que este último es un silogismo 
imperfecto que tiene alguna proposición dudosa, la cual no se demuestra 
con otras proposiciones, sino con ejemplos. El dilema es una forma antité-
tica que contempla dos posibilidades contrarias, de manera que el orador 
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ha de mostrar que, se elija la opción que se elija, el resultado será positivo 
para él. Y el sorites es una forma de argumentación capciosa que conecta 
varios elementos entre sí de manera artificial, siendo el sujeto de cada uno 
el predicado del anterior, para llegar a la conclusión apetecida por el orador. 
Desde el punto de vista del contenido, se establecen una serie de loci argu-
mentorum, también llamados loci communes, constituidos por listados de 
elementos de carácter general sobre la persona y los hechos que se juzgan, 
aplicables a todos los hombres y a todos los tipos de causas.

Por último, los ejemplos sirven para ilustrar la causa con elementos 
externos a la misma.

Marcela se sirve provechosamente de distintos tipos de pruebas en la 
argumentatio de su discurso. Como muestra de una prueba inartificial, puede 
considerarse un testimonio el que emite a propósito de su encuentro con 
Grisóstomo: “cuando en ese mismo lugar donde ahora se cava su sepultura 
me descubrió la bondad de su intención, le dije yo que la mía era vivir en 
perpetua soledad”. Con respecto a las pruebas artificiales, constituye un 
ejemplo la posibilidad hipotética que plantea para reforzar su causa: “Si no, 
decidme: si como el cielo me hizo hermosa me hiciera fea, ¿fuera justo que 
me quejara de vosotros porque no me amábades?”. Y en cuanto a los argu-
mentos, se sirve tanto de las formas de razonamiento silogístico propias de 
la raciotinatio como de los lugares comunes de la persona y de los hechos.

 Marcela recurre a la argumentación silogística para desmontar la pos-
tura de sus pretendientes:

por el amor que me mostráis, decís, y aun queréis, que esté yo obligada a ama-
ros. Yo conozco, con el natural entendimiento que Dios me ha dado, que todo 
lo hermoso es amable; mas no alcanzo que, por razón de ser amado, esté obli-
gado lo que es amado por hermoso a amar a quien le ama.

En la argumentación de Marcela se funden dos silogismos similares a 
los siguientes:

Lo hermoso es amable;
Marcela es hermosa,
Marcela es amable.

Quien es amado está obligado a corresponder a quien le ama;
Marcela es amada, 
Marcela está obligada a corresponder a quien le ama.



38 ALFONSO MARTÍN JIMÉNEZ

Pero Marcela no expone todas las proposiciones de esos silogismos, por 
lo que estaríamos ante silogismos incompletos. Así, con respecto al primer 
silogismo, Marcela emite, a modo de concesión, su primera premisa (“todo 
lo hermoso es amable”), y elide la segunda premisa y la conclusión por 
presuponerlas y reconocer que ella misma es amable, por lo que se trata de 
un entimema; y, con respecto al segundo silogismo, se limita a resaltar el 
carácter más que dudoso de su primera premisa, sin referirse a la segunda 
premisa ni a la conclusión, para deshacer la pretensión capciosa de sus pre-
tendientes. Como hemos comentado, el epiquerema se produce cuando los 
silogismos tienen alguna premisa dudosa, la cual se refuerza con ejemplos; y 
lo que hace Marcela, precisamente, es buscar un ejemplo hipotético relativo 
a esa incierta primera premisa, pero no para reforzarla, sino para desbara-
tarla: “Y más, que podría acontecer que el amador de lo hermoso fuese feo, 
y, siendo lo feo digno de ser aborrecido, cae muy mal el decir «Quiérote por 
hermosa; hasme de amar aunque sea feo»”. Este ejemplo implica a su vez 
los siguientes silogismos:

Lo hermoso es amable;
Marcela es hermosa,
Marcela es amable.

Lo feo es aborrecible;
el pretendiente es feo,
el pretendiente es aborrecible.

Con respecto al primer silogismo, su segunda premisa y la conclusión 
se sintetizan en la expresión “Quiérote por hermosa” (pues es obvio que 
se refiere a la propia Marcela), y se elide su primera premisa (“Lo hermoso 
es amable”), a la que ya se había hecho referencia con anterioridad. Y con 
respecto al segundo silogismo, la expresión de Marcela recoge sus dos pri-
meras premisas (“siendo lo feo digno de ser aborrecido” / “que el amador 
[…] fuese feo”), y se elide la conclusión (“el pretendiente es aborrecible”). Se 
trata en ambos casos, por lo tanto, de entimemas o silogismos incompletos 
en los que se han elidido las proposiciones que se dan por supuestas. Y la 
secuencia final “hasme de amar aunque sea feo” conjuga la primera premisa 
del primer silogismo (“Lo hermoso es amable”) y la segunda del segundo 
(“el pretendiente es feo”), pero mostrando la evidente contradicción que 
se deriva de fundirlas, pues, según la lógica silogística, equivaldría a decir 
“hasme de amar aunque sea aborrecible”.



39EL DISCURSO DE MARCELA EN EL QUIJOTE DE CERVANTES

 En otro de los argumentos de Marcela (“Y si los deseos se sustentan con 
esperanzas, no habiendo yo dado alguna a Grisóstomo […] bien se puede 
decir que antes le mató su porfía que mi crueldad”) también se aprecia un 
entimema, o silogismo incompleto, cuyas tres proposiciones serían simila-
res a las siguientes:

Los deseos se sustentan con esperanzas;
Marcela no ha dado esperanzas a Grisóstomo,
Grisóstomo no puede sustentar sus deseos.

Se elide en este caso la conclusión, que se da por supuesta.
Y otro ejemplo de argumentación silogística sería el constituido por la 

siguiente argumentación (que se sirve además magistralmente de las figu-
ras retóricas de la enumeración, el paralelismo, el pleonasmo y la antítesis):

Quéjese el engañado, desespérese aquel a quien le faltaron las prometidas espe-
ranzas, confíese el que yo llamare, ufánese el que yo admitiere; pero no me 
llame cruel ni homicida aquel a quien yo no prometo, engaño, llamo ni admito.

En ella se aprecian una serie de silogismos de carácter antitético simi-
lares a los siguientes:

Los engañados tienen derecho a quejarse;
los pretendientes han sido engañados,
los pretendientes tienen derecho a quejarse.

Los que no han sido engañados no tienen derecho a quejarse;
los pretendientes no han sido engañados,
los pretendientes no tienen derecho a quejarse.

La primera parte de la expresión de Marcela (“Quéjese el engañado…”) 
constituye un entimema o silogismo incompleto que recoge las proposiciones 
inicial y final del primer silogismo, de manera que se elide la intermedia 
(“los pretendientes han sido engañados”). Y la segunda parte de la expresión 
(“pero no me llame cruel ni homicida aquel a quien yo no […] engaño…”) 
constituye otro entimema que sintetiza las dos últimas proposiciones del 
segundo silogismo y elide la primera (“Los que no han sido engañados no 
tienen derecho a quejarse”), que se da por supuesta. Así, la expresión de 
Marcela conjuga los dos silogismos, presentando el primero como una situa-
ción hipotética que no se ha producido y eludiendo formular la premisa del 
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mismo que podría resultar más comprometedora (“los pretendientes han 
sido engañados”). El carácter hipotético de esa situación sugiere que los pre-
tendientes tendrían derecho a quejarse si Marcela les hubiera dado motivos 
para ello, pero deja claro que no pueden hacerlo porque no se los ha dado.

Y Marcela también hace un uso abundante de los lugares comunes (loci 
communes) en su discurso. Con respecto a los lugares comunes de persona, 
conocemos su sexo, nombre y edad (así como los nombres de Ambrosio y de 
Grisóstomo y la edad de este último, de quien se dice que tiene treinta años 
al morir), y la propia Marcela se refiere de forma explícita a su condición 
(“tengo libre condición y no gusto de sujetarme”), a sus costumbres (“La 
conversación honesta de las zagalas destas aldeas y el cuidado de mis cabras 
me entretiene”), a las disposiciones duraderas del alma (“que la hermosura 
en la mujer honesta…”; “Si yo conservo la limpieza”; “No engaño a éste ni 
solicito aquél, ni burlo con uno ni me entretengo con el otro”; “no codicio 
las [riquezas] ajenas”), a los bienes de naturaleza (“Hízome el cielo, según 
vosotros decís, hermosa”) y a los bienes de fortuna (“Yo, como sabéis, tengo 
riquezas propias”). Y a propósito de los lugares comunes de los hechos que 
se juzgan, Marcela insiste en la persona que los realiza, pues el principal 
propósito de su discurso consiste en evidenciar que ella no ha cometido el 
supuesto crimen del que le acusan (“antes le mató su porfía que mi cruel-
dad”), en la causa (“a que me améis os mueve mi hermosura”), en el lugar y 
tiempo (“cuando en ese mismo lugar donde ahora se cava su sepultura me 
descubrió la bondad de su intenciones, le dije…”; “escogí la soledad de los 
campos. Los árboles destas montañas son mi compañía”), en el modo (“A 
los que he enamorado con la vista he desengañado con las palabras”) o en la 
comparación (“Y, así como la víbora no merece ser culpada por la ponzoña 
que tiene, puesto que con ella mata, por habérsela dado naturaleza, tampoco 
yo merezco ser reprehendida por ser hermosa”).

Por lo demás, el discurso de Marcela carece intencionadamente de pero-
ratio. Como es bien sabido, la peroratio incluye un resumen de los aspectos 
más importantes que se han expuesto en el discurso y un intento final de 
influir emocionalmente en los destinatarios, de manera que su decisión se 
vea condicionada por la emotividad transmitida por el orador. Pues bien, 
mientras que otros personajes cervantinos tratan en sus discursos retóricos de 
ganarse a los oyentes mediante una peroratio cargada de afectividad (Martín 
Jiménez, 1997, p.86, 88), Marcela no se molesta en suscitar la piedad o la 
simpatía de su auditorio. Como personaje esquivo que es, Marcela no solo 
prescinde de la moción de sentimientos en el exordium de su discurso, sino 
que ni siquiera se molesta en terminarlo con una peroratio que sus oyentes 
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esperarían y que incluiría, como era preceptivo, no solo un resumen de lo 
expuesto, sino también la mayor carga emocional de su exposición. Marcela 
deja abruptamente de hablar y desaparece (“Y, en diciendo esto, sin querer 
oír respuesta alguna, volvió las espaldas y se entró por lo más cerrado de un 
monte que allí cerca estaba, dejando admirados, tanto de su discreción como 
de su hermosura, a todos los que allí estaban”), de manera que la omisión 
de la peroratio sirve para consolidar su caracterización como un personaje 
huidizo. El hecho de que Marcela no se valga de recursos afectivos en el 
exordium, y de que su discurso carezca de peroratio, determina que sea en 
su conjunto mucho más racional que emotivo, pues pone el acento en las 
pruebas propias del logos y prescinde de las relacionadas con el pathos. Y 
la ausencia de narratio y peroratio confiere al discurso de Marcela un ordo 
artificialis.

En cualquier caso, y aun prescindiendo de los recursos emocionales, el 
discurso de Marcela resulta efectivo por su adecuado empleo de las ideas o 
probationes, y así lo reconoce don Quijote, insistiendo en su carácter racio-
nal: “Ella ha mostrado con claras y suficientes razones la poca o ninguna 
culpa que ha tenido en la muerte de Grisóstomo…”.

Por lo demás, y como han puesto de manifiesto otros trabajos (Mackey, 
1974; Endress, 2015), el discurso de Marcela abunda en el uso de los recursos 
propios de la elocutio (tropos y figuras retóricas), los cuales colaboran en 
gran medida a dotarlo de su eficacia persuasiva.

En suma, Cervantes no solo conocía perfectamente la preceptiva retó-
rica, sino que supo hacer un uso muy apropiado de la misma, adecuándola 
perfectamente, como en este caso, a las particularidades del personaje que 
pronuncia el discurso y sirviéndose de la misma para caracterizarlo. En la 
obra de Cervantes, no solo don Quijote es presentado como un perfecto 
orador (Martín Jiménez, 2000), sino que otros de sus personajes muestran 
poseer un elevado dominio de la técnica retórica. A través de las situaciones 
conflictivas que plantea y de los discursos enfrentados de sus personajes, 
Cervantes presenta visiones e interpretaciones contrapuestas sobre la realidad, 
lo que genera una pluralidad de perspectivas que confieren al Quijote gran 
parte de su modernidad. Y esa pluralidad de perspectivas, que ha tenido 
un amplio desarrollo en la novelística posterior, se debe en gran parte a la 
influencia de la retórica en la obra literaria de Cervantes.
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Apéndice

Situación en la que se produce el discurso de Marcela y contenido del mismo:

[…] por cima de la peña donde se cavaba la sepultura, pareció la pas-
tora Marcela, tan hermosa que pasaba a su fama su hermosura. Los que 
hasta entonces no la habían visto la miraban con admiración y silencio, y 
los que ya estaban acostumbrados a verla no quedaron menos suspensos 
que los que nunca la habían visto. Mas, apenas la hubo visto Ambrosio, 
cuando, con muestras de ánimo indignado, le dijo:

—¿Vienes a ver, por ventura, ¡oh fiero basilisco destas montañas!, si con 
tu presencia vierten sangre las heridas deste miserable a quien tu crueldad 
quitó la vida? ¿O vienes a ufanarte en las crueles hazañas de tu condición, o 
a ver desde esa altura, como otro despiadado Nero, el incendio de su abra-
sada Roma, o a pisar, arrogante, este desdichado cadáver, como la ingrata 
hija al de su padre Tarquino? Dinos presto a lo que vienes, o qué es aquello 
de que más gustas; que, por saber yo que los pensamientos de Grisóstomo 
jamás dejaron de obedecerte en vida, haré que, aun él muerto, te obedezcan 
los de todos aquellos que se llamaron sus amigos.

—No vengo, ¡oh Ambrosio!, a ninguna cosa de las que has dicho —res-
pondió Marcela—, sino a volver por mí misma, y a dar a entender cuán fuera 
de razón van todos aquellos que de sus penas y de la muerte de Grisóstomo 
me culpan; y así, ruego a todos los que aquí estáis me estéis atentos, que no 
será menester mucho tiempo ni gastar muchas palabras para persuadir una 
verdad a los discretos.

“Hízome el cielo, según vosotros decís, hermosa, y de tal manera que, 
sin ser poderosos a otra cosa, a que me améis os mueve mi hermosura; 
y, por el amor que me mostráis, decís, y aun queréis, que esté yo obli-
gada a amaros. Yo conozco, con el natural entendimiento que Dios me ha 
dado, que todo lo hermoso es amable; mas no alcanzo que, por razón de 
ser amado, esté obligado lo que es amado por hermoso a amar a quien le 
ama. Y más, que podría acontecer que el amador de lo hermoso fuese feo, 
y, siendo lo feo digno de ser aborrecido, cae muy mal el decir ‘Quiérote 
por hermosa; hasme de amar aunque sea feo’. Pero, puesto caso que corran 
igualmente las hermosuras, no por eso han de correr iguales los deseos, que 
no todas hermosuras enamoran; que algunas alegran la vista y no rinden la 
voluntad; que si todas las bellezas enamorasen y rindiesen, sería un andar 
las voluntades confusas y descaminadas, sin saber en cuál habían de parar; 
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porque, siendo infinitos los sujetos hermosos, infinitos habían de ser los 
deseos. Y, según yo he oído decir, el verdadero amor no se divide, y ha de 
ser voluntario, y no forzoso. Siendo esto así, como yo creo que lo es, ¿por 
qué queréis que rinda mi voluntad por fuerza, obligada no más de que decís 
que me queréis bien? Si no, decidme: si como el cielo me hizo hermosa me 
hiciera fea, ¿fuera justo que me quejara de vosotros porque no me amába-
des? Cuanto más, que habéis de considerar que yo no escogí la hermosura 
que tengo; que, tal cual es, el cielo me la dio de gracia, sin yo pedilla ni 
escogella. Y, así como la víbora no merece ser culpada por la ponzoña que 
tiene, puesto que con ella mata, por habérsela dado naturaleza, tampoco yo 
merezco ser reprehendida por ser hermosa; que la hermosura en la mujer 
honesta es como el fuego apartado o como la espada aguda, que ni él quema 
ni ella corta a quien a ellos no se acerca. La honra y las virtudes son adornos 
del alma, sin las cuales el cuerpo, aunque lo sea, no debe de parecer her-
moso. Pues si la honestidad es una de las virtudes que al cuerpo y al alma 
más adornan y hermosean, ¿por qué la ha de perder la que es amada por 
hermosa, por corresponder a la intención de aquel que, por sólo su gusto, 
con todas sus fuerzas e industrias procura que la pierda? 

“Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de los campos. 
Los árboles destas montañas son mi compañía, las claras aguas destos arro-
yos mis espejos; con los árboles y con las aguas comunico mis pensamien-
tos y hermosura. Fuego soy apartado y espada puesta lejos. A los que he 
enamorado con la vista he desengañado con las palabras. Y si los deseos se 
sustentan con esperanzas, no habiendo yo dado alguna a Grisóstomo ni a 
otro alguno, el fin de ninguno dellos bien se puede decir que antes le mató 
su porfía que mi crueldad. Y si se me hace cargo que eran honestos sus 
pensamientos, y que por esto estaba obligada a corresponder a ellos, digo 
que, cuando en ese mismo lugar donde ahora se cava su sepultura me des-
cubrió la bondad de su intención, le dije yo que la mía era vivir en perpetua 
soledad, y de que sola la tierra gozase el fruto de mi recogimiento y los 
despojos de mi hermosura; y si él, con todo este desengaño, quiso porfiar 
contra la esperanza y navegar contra el viento, ¿qué mucho que se anegase 
en la mitad del golfo de su desatino? Si yo le entretuviera, fuera falsa; si le 
contentara, hiciera contra mi mejor intención y prosupuesto. Porfió desen-
gañado, desesperó sin ser aborrecido: ¡mirad ahora si será razón que de su 
pena se me dé a mí la culpa! Quéjese el engañado, desespérese aquel a quien 
le faltaron las prometidas esperanzas, confíese el que yo llamare, ufánese el 
que yo admitiere; pero no me llame cruel ni homicida aquel a quien yo no 
prometo, engaño, llamo ni admito.
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“El cielo aún hasta ahora no ha querido que yo ame por destino, y el 
pensar que tengo de amar por elección es escusado. Este general desen-
gaño sirva a cada uno de los que me solicitan de su particular provecho; 
y entiéndase, de aquí adelante, que si alguno por mí muriere, no muere 
de celoso ni desdichado, porque quien a nadie quiere, a ninguno debe dar 
celos; que los desengaños no se han de tomar en cuenta de desdenes. El que 
me llama fiera y basilisco, déjeme como cosa perjudicial y mala; el que me 
llama ingrata, no me sirva; el que desconocida, no me conozca; quien cruel, 
no me siga; que esta fiera, este basilisco, esta ingrata, esta cruel y esta des-
conocida, ni los buscará, servirá, conocerá ni seguirá en ninguna manera. 
Que si a Grisóstomo mató su impaciencia y arrojado deseo, ¿por qué se ha 
de culpar mi honesto proceder y recato? Si yo conservo mi limpieza con la 
compañía de los árboles, ¿por qué ha de querer que la pierda el que quiere 
que la tenga con los hombres? Yo, como sabéis, tengo riquezas propias y no 
codicio las ajenas; tengo libre condición y no gusto de sujetarme: ni quiero 
ni aborrezco a nadie. No engaño a éste ni solicito aquél, ni burlo con uno 
ni me entretengo con el otro. La conversación honesta de las zagalas destas 
aldeas y el cuidado de mis cabras me entretiene. Tienen mis deseos por tér-
mino estas montañas, y si de aquí salen, es a contemplar la hermosura del 
cielo, pasos con que camina el alma a su morada primera.”

Y, en diciendo esto, sin querer oír respuesta alguna, volvió las espaldas 
y se entró por lo más cerrado de un monte que allí cerca estaba, dejando 
admirados, tanto de su discreción como de su hermosura, a todos los que 
allí estaban. Y algunos dieron muestras —de aquellos que de la poderosa 
flecha de los rayos de sus bellos ojos estaban heridos— de quererla seguir, 
sin aprovecharse del manifiesto desengaño que habían oído. Lo cual visto 
por don Quijote, pareciéndole que allí venía bien usar de su caballería, 
socorriendo a las doncellas menesterosas, puesta la mano en el puño de su 
espada, en altas e inteligibles voces, dijo: 

—Ninguna persona, de cualquier estado y condición que sea, se atreva 
a seguir a la hermosa Marcela, so pena de caer en la furiosa indignación 
mía. Ella ha mostrado con claras y suficientes razones la poca o ninguna 
culpa que ha tenido en la muerte de Grisóstomo, y cuán ajena vive de con-
descender con los deseos de ninguno de sus amantes, a cuya causa es justo 
que, en lugar de ser seguida y perseguida, sea honrada y estimada de todos 
los buenos del mundo, pues muestra que en él ella es sola la que con tan 
honesta intención vive. (Cervantes, 1999, p. 182-183)

[recibido en 29 de diciembre de 2016 y aceptado para publicación en 1 de agosto de 2017]
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Refletindo sobre a emotividade humana vinculada à escritura literária, o presente 
artigo apresenta questões suscitadas pela leitura da obra de Padre António Vieira 
“Lágrimas de Heraclito”, que versa sobre o riso e o pranto, expressando o paradoxo 
existencial das emoções. Apoiando-se nos novos paradigmas do conhecimento, 
emanados da obra do pensador indiano Amit Goswami, o presente estudo aborda 
o tema considerando a consciência como sendo a unidade de vivência e comoção. 
A integração de sentimento e pensamento na criatividade poético-literária con-
duz a considerações sobre o fenómeno emocional e suas implicações éticas para 
a consciência. Considerando que no paradigma integrativo convergem múltiplos 
campos de estudos em humanidades, o presente artigo elabora uma reflexão sobre 
as expressões anímicas intuitivas e simbólicas da criatividade emocional na arte 
literária.
Palavras-chave: literatura, ética, psiquismo, emotividade, Consciência, intuição.

Reflecting on human emotiveness in literary work, this paper examines some ques-
tions motivated by the text “Lágrimas de Heraclito”, written by the Portuguese 
Padre António Vieira. This literary text deals with laughter and weeping, expressing 
the existential paradox of emotions. The new paradigms of knowledge, as described 
by the Indian researcher Amit Goswami, provide us with the integrative approach 
that conceives consciousness as being the unity of life, gathering together thoughts 
and feelings. In approaching the emotiveness phenomena, the idea of conscious-
ness primacy helps us to elucidate the moral and ethical questions implied in poetic 
creativeness. Considering that the integrative paradigm amasses multiple spaces 
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for humanities studies, this reading is an attempt to answer how the intuitive and 
symbolic expressions of emotional creativity appear in literary artwork.
Keywords: literature; ethic; psyche; emotiveness; Consciousness; intuition.

⌘

This One in me is creative. Its creations are a pastime, through which it gives 
expression to an ideal of unity in its endless show of variety. Such are its pictures, 
poems, music, in which it finds joy only because they reveal the perfect forms of 
an inherent unity… ‘The One is Love’ – Rabindranath Tagore

0.  Introdução

Diante das transformações do mundo contemporâneo, caracterizado pela 
sociedade técnica e pela alta racionalização das relações sociais, os fenómenos 
emocionais trazem à reflexão alguns dos aspetos irracionais do ser humano. 
Se a hipostasia da razão esclarecida nas sociedades modernas conduziu, por 
certo viés, à ampliação do conhecimento sobre a natureza física, o desconhe-
cimento da natureza psíquica humana tem-nos levado, paradoxalmente, à 
subestimação das emoções e ao abismamento na irracionalidade. Eis o para-
doxo: as nações abastadas exploram o macrocosmo sideral, mas os filhos da 
terra ainda se digladiam na barbárie da guerra e sucumbem pela fome.

Fazendo frente à unilateral sobrevalorização do realismo da ciên-
cia clássica, cujos paradigmas dominaram o cenário epistemológico nos 
últimos cinco séculos, diversos estudos em humanidades no século XXI 
atentam para a integralidade do fenómeno humano, revendo as contribui-
ções das artes para o entendimento das emoções e dos fatores ainda pouco 
conhecidos do microcosmo psíquico.

A relação entre a arte e os fenómenos emocionais é um tema já estu-
dado na antiguidade helénica, e está presente na Poetica de Aristóteles 
(1986), quando o filósofo discorre sobre a catarse na tragédia grega, e sobre 
a purificação dos sentimentos como a piedade e o medo por meio do teatro. 
Complementando o ponto de vista clássico, no entendimento da Psicologia 
moderna, o leitor/espectador se identifica com a obra artística pelo fenó-
meno conhecido como projeção, encontrando nela, com empatia ou aver-
são, a encenação de seus dramas íntimos. Considerada em um ponto de 
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vista que reúna o saber clássico e o contemporâneo, tanto nas artes dramá-
ticas quanto na literatura, a linguagem abrange uma ampla gama de estados 
emocionais da experiência humana, conferindo-lhes forma e sentido.

Não obstante a emotividade ser um fenómeno universal, as expressões 
e sentidos atribuídos às emoções são culturalmente variados, sendo a lite-
ratura um testemunho multifacetado da plurivocidade das manifestações 
do sentir e do pensar, em que o desejo de dar forma ao pensamento adquire 
múltiplas dimensões tangíveis.

1. O Rio de lágrimas de Heraclito

A expressividade emotiva é o tema da obra “Lágrimas de Heraclito”, de 
Padre António Vieira (1608-1697), texto em que o escritor e orador portu-
guês demonstra a amplitude simbólica da linguagem, ao versar sobre o riso 
e o pranto, expressões comuns à condição humana.

Segundo a tradição propalada por Séneca, na antiga Grécia, o filósofo 
pré-socrático Demócrito ficara marcado pelo riso caricatural, enquanto 
Heraclito vivia a chorar. Conforme narra a história, na corte da rainha Cristina 
Alexandra da Suécia, Padre António Vieira fora incumbido de defender as 
lágrimas de Heraclito frente ao riso de Demócrito, que seria defendido por 
outro orador, numa espécie de desafio de argumentação retórica.

No referido discurso de Padre António Vieira, proferido em Roma, no 
ano de 1674, o autor interpreta o riso e o choro não como meros signos, 
mas como símbolos de sentimentos imprecisos: “Há chorar com lágrimas 
e chorar com riso” (Vieira, 1953, p. 131). O texto sugere reflexões sobre 
como o estado emotivo varia em expressão e intensidade de sentimentos, 
a depender da forma como o indivíduo interpreta e reage aos fenómenos: 
“me parece que Demócrito não ria, mas que Demócrito e Heraclito ambos 
choravam, cada um a seu modo” (Vieira, 1953, p. 131).

António Vieira identifica ambas as emoções – a ligada ao riso e a relativa 
ao pranto – , como originárias de uma base coletiva de sentimentos que se 
manifestam paradoxalmente. O escritor português reconhece que, subjeti-
vamente, a expressão das emoções é direcionada, moldada segundo a forma 
como o indivíduo atribui sentido ao sentimento. O riso de Demócrito seria, 
portanto, a transmutação de uma dor; ria-se ele do ‘desconcerto do mundo’. 
Assim, a emotividade aproxima-se de uma espécie de pensamento não ver-
bal, mostrando-se, no texto de Vieira, como interpretação do sentimento 
do mundo.
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2.  Criatividade emocional: o desejo de dar forma ao 
pensamento

O fenómeno emocional pode ser abordado pelo prisma que o concebe 
como atividade anímica em que se consubstanciam o pensamento e o sen-
timento. Sendo, pois, considerada uma cognição (Cates, 2003, p. 327), a 
emoção tende a ser apenas parcialmente consciente, condicionando os pen-
samentos que dela se originam a um ponto de vista afetivo unilateral, ligado 
ao desejo. Comoções profundas nascem da constatação da contradição da 
vida, ante a perplexidade motivada pela perceção do enigma, da amplitude 
do mundo e a finitude do ser humano. “Quem conhece verdadeiramente o 
Mundo, precisamente há de chorar; e quem ri ou não chora, não o conhece”, 
escreve Padre António Vieira (1953, p. 130).

O enigma do mundo, segundo o filósofo e hermeneuta alemão Wilhelm 
Dilthey, são os aspetos da vida que se embatem na alma humana e, teste-
munhados pela literatura e as outras artes, encontram na linguagem poética 
uma expressão que nasce das vivências anímicas profundas (Araújo, 2008, 
p. 170).

Sônia Araújo, estudiosa da obra filosófica de Dilthey, afirma que, 
segundo aquele filósofo, o homem “é um sujeito de atitude contemplativa, 
volitiva e afetiva [...]. O homem, diz ainda, conhece a realidade pela inteli-
gência, a valoriza em sentimentos e a ajusta pela vontade” (Araújo, 2008, p. 
181). Sônia Araújo, tecendo um comentário sobre os aspetos histórico-psi-
cológicos envolvidos na hermenêutica literária de Dilthey, acrescenta que, 
através da poesia, conhecemos a ordem sentimental dos valores da vida.

3.  Consciência: o princípio integrador

Um paradigma inclusivo e integrativo traz a possibilidade de reunir con-
ceções aparentemente antagónicas como as ciências cognitivas e as tradi-
ções poéticas e espirituais: os novos paradigmas do conhecimento reúnem 
a reflexão e o sentimento, a experiência da emoção e da inteligência vital, 
consubstanciados no conceito de intelecto supramental (Goswami, 2006, 
p. 53). Este aspeto supramental da vida humana torna-se visível na atitude 
criativa, sobretudo no fenómeno intuitivo tal como se apresenta no pensa-
mento simbólico literário.

Os novos paradigmas do conhecimento, ao conciliarem tradições de 
antigas culturas e os novos conceitos da física quântica, propiciam a com-
preensão ampliada dos estudos em humanidades. Em seus estudos sobre 
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o homem integral, Amit Goswami (2006, p. 183) propõe que “além do 
mundo físico, há também o mundo vital do sentimento. Os sentimentos – o 
movimento da energia vital – vêm com significado inerente? Não. O que dá 
significado aos nossos sentimentos? A mente. Apenas a mente nos capacita 
a processar significado”.

Partindo dessa compreensão, Goswami retoma conhecimentos da tra-
dição milenar da Índia e, concebendo a consciência como algo que antecede 
as experiências e é independente do sujeito e do objeto, entendendo que 
ela não é um mero epifenómeno do cérebro, admite ser essa consciência a 
possibilidade de interação entre a energia vital – sentimentos e emoções – e 
a mente que atribui significado aos afetos. O pesquisador indiano escreve:

Dois grandes médicos da Grécia antiga, Hipócrates e Galeno, acreditavam que 
os pensamentos e as emoções fluíam para os vários sistemas do corpo e os 
afetavam diretamente por interação de contato. As pesquisas avançadas confir-
mam a verdade disso. (Goswami, 2006, p. 189)

O elo entre as reflexões da antiguidade helénica e a ciência neurop-
sicológica contemporânea encontra-se, segundo o autor, no fenómeno da 
mentalização e suas consequências fisiológicas: “Como a mente e o signi-
ficado afetam os nossos sentimentos, em um processo que eu chamo de 
mentalização? Por meio do sistema nervoso autônomo e das conexões psi-
coneuroimunológicas descobertas recentemente” (Goswami, 2006, p. 185).

A compreensão de que a entidade humana pode ser representada 
holisticamente como um ser biopsico-sociológico e espiritual expande as 
possibilidades de consideração da literatura para além da mera ficção, pos-
sibilitando o entendimento da realidade psíquica inerente ao ato de criação 
artístico e suas implicações éticas para a consciência e a cultura.

4.  Entre sentir e nomear

Promover a integração dos pontos de vista complementares do conheci-
mento humano é tarefa que expande possibilidades de abordagem para 
os estudos literários, reavivando seus elos com múltiplas áreas do saber 
humano. Embora os nomes que se dão aos sentimentos sejam provisórias 
tentativas de dar sentido a qualidades fugidias que atuam psíquica, física e 
moralmente, conforme aprofundamos o estudo das conceções a respeito 
dos fenómenos emotivo-criativos, percebemos que alguns pesquisadores 
concordam naquilo que há de universal nessas manifestações. À parte as 
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diferenças de orientação teórica, é possível encontrar algumas correspon-
dências.

Considerando diferenças de denominações entre emoções, afetos, sen-
timentos, desejos (ou paixões) e apetites, Diana Fritz Cates (2002, p. 327), 
ao expor o trabalho Upheavals of thought (Nussbaum, 2001), enfatiza que 
a nomenclatura a respeito da vida interior humana não é válida univer-
salmente. Esse ponto pode ser considerado como positivo, uma vez que 
a diversidade de abordagens, cada uma delas se atendo a aspetos circuns-
critos, enriquece o conhecimento das múltiplas qualidades psíquicas, de 
forma que diferentes paradigmas podem ser complementares entre si. 

Sobre o conceito de emoção, Nussbaum sustenta que o fenómeno emo-
tivo e a cognição estão intimamente ligados (Cates, 2003, p. 328). Para a filó-
sofa americana, as emoções seriam pensamentos, cognições. Ela restringe o 
termo ‘emoção’ aos fenómenos dos quais se tem certo grau de consciência, 
diferenciando-o das sensações (principalmente os movimentos involuntá-
rios e processos corporais).

Por outro ponto de vista, na tentativa de distinguir não exaustivamente, 
mas provisoriamente, algumas qualidades da emotividade humana, Carl 
Gustav Jung toma afeto como sinónimo de emoção, e aceita que o afeto 
é a intensificação de um sentimento; este último distingue-se de afeto em 
razão de o sentimento não provocar inervações corporais sensíveis, “isto é, 
tão poucas quanto um processo convencional do pensamento” (Jung, 2012, 
p. 483). No entanto, sabemos que o simples fato de pensar em uma pessoa 
querida provoca alterações rítmicas no coração.

A obra do psiquiatra e psicólogo suíço, fundador da Psicologia 
Analítica, apresenta um entendimento do elo existente entre a comoção 
mítica originária dos primórdios da cultura, a antiguidade clássica, o pen-
samento medieval e a ciência psicológica do século XX. O pesquisador da 
alma humana recorre largamente à literatura de várias épocas e lugares, 
na pesquisa dos símbolos encontráveis na atividade antropológica milenar. 
Jung, ao considerar as quatro funções psicológicas básicas (sensação, intui-
ção, pensamento e sentimento), refere-se ao sentimento como sendo a fun-
ção que atribui valor às percepções: “Assim como o pensamento ordena os 
conteúdos da consciência em forma de conceitos, o sentimento os ordena 
de acordo com seu valor” (Jung, 2012, p. 484).

A visão de Martha Nussbaum aproxima-se do ponto de vista de Jung 
quando a filósofa propõe que os termos ‘sentimento’, ‘perceção’ e ‘julga-
mento’ seriam análogos (Cates, 2003, p. 332). Assim concebido, o senti-
mento é uma forma de valoração, com que o indivíduo avalia o que seria 
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bom ou mau, desejável, indesejável, etc., ligando-se portanto, às escolhas 
éticas da consciência. O sentimento pode também transparecer como dis-
posição de ânimo, como humor.

Carl Jung também distingue o sentimento quanto à sua relação com a 
vontade consciente:

O sentimento ativo é, portanto, função dirigida, um ato de vontade, como 
por exemplo amar em contraposição a estar enamorado; este último seria um 
estado passivo, não dirigido, como a própria linguagem o mostra: o primeiro 
é uma atividade, o segundo é um estado. O sentimento não dirigido é intuição 
sentimental. Em sentido estrito, só o sentimento ativo, dirigido, poderia ser 
denominado racional, ao passo que o sentir passivo é irracional, na medida em 
que estabelece valores sem a participação do sujeito, às vezes mesmo contra a 
intenção deste. (Jung, 2012, p. 485)

O ponto de vista junguiano demonstra, assim, o entrelaçamento das 
quatro funções, em que os sentimentos mais intensos constituem afetos 
(emoções) que, por sua vez, se são conscientes, estão ligados ao pensamento 
e à vontade. Por sua vez, Martha Nussbaum admite que os apreços pelo 
objeto, o desejo, a carência, e até mesmo o amor erótico são pensamentos.

Logo, em “Lágrimas de Heraclito”, de António Vieira, o pranto é visto 
como atributo da razão:

A primeira propriedade do racional é o risível; e digo que a maior improprie-
dade da razão é o riso. O riso é o sinal do racional, o choro é o uso da razão 
[...]. Se não chora, mostra que não é racional; e se ri, mostra que também são 
risíveis as feras [...]. É o homem risível, mas nascido para chorar; porque se a 
primeira propriedade do racional é o risível, o exercício próprio do mesmo 
racional, o uso da razão é o pranto. (Vieira, 1953, p. 130-145)

A ironia e o humor são apresentados por Vieira como qualidades ine-
rentes ao juízo; isto é, a jocosidade concorda com a habilidade burlesca e 
inventiva da razão. O pranto, por sua vez, demonstra sua filiação ao racio-
nal pois está associado à capacidade de avaliar e reconhecer, afetivamente, 
a condição existencial humana.

Jung (2012, p. 484) reitera: assim como o pensamento, o sentimento é 
“função racional, porque, conforme a experiência o mostra, os valores em 
geral são atribuídos segundo leis da razão que, por sua vez, também gover-
nam a formação de conceitos”. No entanto, o psicólogo suíço diferencia a 
apreciação do sentimento e a análise racional, em termos de seus efeitos: 
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“O sentimento é também uma espécie de julgamento, mas que se distingue 
do julgamento intelectual, por não visar o estabelecimento de relações con-
ceituais, mas a uma aceitação ou rejeição subjetivas” (Jung, 2012, p. 285).

Recorrendo ao texto de António Vieira, encontramos a analogia entre 
as atitudes subjetivas de Demócrito e de Heraclito:

Demócrito ria, porque todas as cousas humanas lhe pareciam ignorâncias; 
Heraclito chorava porque todas lhe pareciam misérias; logo, maior razão tinha 
Heraclito de chorar que Demócrito de rir; porque neste mundo há muitas 
misérias que não são ignorâncias, e não há ignorância que não seja miséria. 
(Vieira, 1953, p. 135)
 
Assim assinaladas, as diferenças de atitude de ambas as personagens 

frente ao desconcerto do mundo revelam subtis diferenças na orientação 
da personalidade de cada uma, ou seja, formas peculiares de sentir, pensar 
e lidar com estados emotivos.

Em um escopo semântico de valores cristãos, Padre António Vieira 
atribui a Demócrito uma atitude sobranceira ante as misérias do mundo, 
interpretando seu riso ora como irónico, ora como ridículo. Em contra-
parte, a Heraclito são atribuídas as qualidades da compaixão, haja visto ser 
o seu pranto interpretado como uma comoção diante do sentimento de 
misericórdia pelas misérias humanas. O filósofo Baruch de Spinoza assim 
define esse sentimento: “Essa imitação dos afetos, quando está referida à 
tristeza, chama-se comiseração. [...] Aquilo que afeta de tristeza uma coisa 
que nos causa comiseração, afeta-nos, igualmente, de uma tristeza seme-
lhante” (Spinoza, 2013, p. 195).

A isto se chama empatia, um sentimento bastante explorado na retó-
rica, com a qual a literatura dialoga desde tempos remotos. Na obra de 
Padre António Vieira, as forças contrastantes da tristeza e da alegria são 
descritas em termos de transformação e ressignificação:

A ironia tem contrária significação do que soa; o riso de Demócrito era ironia 
do pranto; ria, mas ironicamente, porque seu riso era nascido de tristeza, e 
também a significava; eram lágrimas transformadas em riso por metamorfoses 
da dor. (Vieira, 1953, p. 133)

Uma vez que a expressão emocional camufla o sentimento que a gerou, 
a tristeza podendo ser significada tanto pelo choro quanto pelo riso, deri-
va-se daí que um estado emocional gera múltiplas maneiras de se postar 
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diante dos sentimentos que nos afetam: “Há chorar com lágrimas e chorar 
com riso” (Vieira, 1953, p. 131).

O texto de Vieira assinala que a expressão das emoções é contraditória 
e até mesmo frustra as convenções. Na sublimação artística, por exemplo, 
a criatividade transborda para o mundo a voz inaudível da profundidade 
emotiva; a subjetividade mostra sua feição lírica, escondendo-se ao mesmo 
tempo. Encontramos os ecos do sentir primordial na expressão em forma 
de comunicação não verbal: “Por isso nasce o riso na boca, como eloquente, 
e o pranto nos olhos, como mudo” (Vieira, 1953, p. 129).

O indivíduo, ao partilhar sua dor com o mundo, veste-a de imagens e 
nuances tais, que a emotividade constitui uma linguagem única, falando 
por meio de símbolos. O caráter simbólico da expressão emocional sugere 
a imprecisão da fala diante do acometimento afetivo-sentimental.

Padre António Vieira relaciona a profundidade do abismo do sofri-
mento com o seu relevo exterior:

Chorar com lágrimas é sinal de dor moderada; chorar sem lágrimas é sinal 
de maior dor; e chorar com riso, é sinal de dor suma e excessiva [...] A dor 
moderada solta as lágrimas, a grande as congela e seca. Dor que pode sair pelos 
olhos não é grande dor [...]. Desta sorte a tristeza, se é moderada, faz chorar; 
se é excessiva, pode fazer rir [...]. Pois, se a alegria excessiva é causa do pranto, 
a excessiva tristeza por que não será causa do riso? (Vieira, 1953, p. 131-133) 

Sendo ambos os personagens do texto de Vieira – Demócrito e 
Heraclito – reconhecidos pelo ofício de filósofos, não é de se admirar que 
a profundidade do alcance de suas visões de mundo os conduzisse a tais 
estados notáveis de ânimo – como o pranto e o riso – , pois, sendo veraz a 
tradição, se a forma como apreendiam a vida era dotada de tal intensidade 
de sentimento, a ponto de serem caricaturalmente representados pela histó-
ria devido às suas expressões, isso constitui um símbolo relevante: leva-nos 
a crer a história que esses filósofos da natureza eram seres profundamente 
impressionáveis pelos mistérios da vida e do mundo, o que lhes transborda-
ria do caráter e temperamento filosóficos, afetados pela condição humana.

5.  O olhar de Heraclito

O pranto de Heraclito e o riso de Demócrito podem ser lidos como expoen-
tes de dois tipos universais, duas orientações gerais de personalidade: o 
extrovertido e o introvertido (Jung, 2012). Em outra possível associação, 
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o riso e o pranto evocam os modos dramáticos da comédia e da tragédia. 
Esses dois estados de ânimo, enquanto arquétipos, encarnam ainda a ques-
tão das forças opostas, presente no pensamento filosófico de Heraclito, que 
influenciou e inspirou pensadores como Martin Heidegger e poetas como 
Octávio Paz.

Acerca dos fragmentos filosóficos dos escritos de Heraclito (cerca 
de 500 a.C.) que chegaram até a atualidade, Edward F. Edinger cita John 
Burnet, o historiador da filosofia grega antiga:

A verdade até então ignorada é que as muitas coisas, aparentemente indepen-
dentes e até mesmo conflitantes, que conhecemos, são, na verdade, uma coisa 
só, e que, por outra parte, essa coisa é também muitas. [...] A grande verdade 
que Herakleitós proclamava era que o mundo é a um só tempo uno e múltiplo, 
e que é justamente a ‘tensão oposta’ dos opostos que constitui a unidade do 
Uno. (Edinger, 2009, p. 53)

Entendidos pelo viés da harmonia dos contrários, presente nos afo-
rismos de Heraclito, o choro e o riso são complementares, contrastivos, e 
representam bem a condição humana: o desamparo e a glória, a alegria 
destilada da extrema penúria, e a esperança verdejante a brotar do chão 
obscuro do ser que se reconhece mortal, expondo a natureza paradoxal das 
emoções mais elaboradas pelo sentimento criativo: formas de se conceber o 
incompreensível, o ilimitado, a partir da finitude.

Ainda a respeito da condição humana, em “Lágrimas de Heraclito” 
Padre António Vieira conduz sua argumentação por antagonismos: men-
cionando a oposição entre natureza e arte, o texto sugere ser o pranto fruto 
do estado natural, sugerindo o choro dos recém-nascidos, portanto, como 
um reflexo inato da condição humana; em plano distinto, o escritor portu-
guês situa a arte, associando-a ao aprendizado: “Começa a vida e o pranto 
juntamente, para que saiba que se vem a este Mundo vem para chorar. O 
mais, aprenderá depois, porque é arte” (Vieira, 1953, p. 145).

Ao relacionar a espontaneidade do choro à natureza, o texto assume 
um caráter relativamente pessimista, pois o autor o associa ao pecado ori-
ginal. Esta possibilidade de leitura se revela pertinente quando o escritor 
sugere a ligação da dor advinda da perda do paraíso, expresso na história 
bíblica de Adão e Eva, com o pranto: o choro revelaria a condição humana 
de seres expatriados, degredados, exilados do estado paradisíaco, após a 
queda do homem primevo. António Vieira escreve: “responderei como filó-
sofo cristão: se o homem pela transgressão não tivesse perdido a felicidade 
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em que foi criado, choraria ou não?” (Vieira, 1953,  p. 145). Nesta perspe-
tiva, o choro, marca inata de toda humanidade, seria sinal do desterro e do 
erro humano primordial. 

Assim, as lágrimas encenam, em linguagem cristã, a perda do paraíso, 
ou, numa acepção existencial, a cisão do estado de união original com o 
Todo, o Uno, o Absoluto – ou ainda, em linguagem psicológica, a separação 
materna. Ao mesmo tempo, a expressão lacrimosa é uma experiência da 
consciência como unidade de vivência e comoção.

6.  Considerações finais

Recorrendo ao pensamento psicológico procurou-se aclarar algumas rela-
ções entre a obra de arte e a criatividade emocional, para, em seguida, reu-
nir à luz da reflexão hermenêutica os símbolos a respeito do conhecimento 
humano condensados no texto “Lágrimas de Heraclito”, de Padre António 
Vieira.

O fenómeno da emotividade apresentou-se multifacetado e, do ponto 
de vista que compreende a consciência como sendo a vivência da unidade, 
em que se cruzam emoções, sentimentos e pensamentos em atos criativos, 
a reflexão sobre a literatura mostrou que os aspetos não verbais, intuiti-
vos da criatividade estão permeados por fatores anímicos profundos que 
importam consequências éticas relevantes para a ampliação dos estudos em 
humanidades.

A unidade criativa de sentimento e pensamento pode se dar no ato da 
escritura literária e também se realiza nos leitores das obras, constituindo 
uma síntese que dá origem a percepções de regiões desconhecidas da psi-
que humana.

Nada obstante, o reconhecimento do poder comovente da obra artística 
pode conduzir a enganos e empatias ilusórias, como o conhecido caso de 
Os sofrimentos do jovem Werther, de Goethe, texto que teria sido recebido 
por alguns leitores europeus, coadunando com predisposições mórbidas e 
conduzindo-os ao suicídio.

Nos símbolos emanados da criatividade emotiva percebemos a ampli-
tude do fenómeno e suas consequências éticas para as escolhas e atitudes 
ante a vida e a arte. Pois, se no esteio do pensamento da filósofa Martha 
Nussbaum, as emoções podem conduzir a enganos, falsas percepções e 
equívocos, fica patente a grande susceptibilidade social à manipulação da 
emotividade irracional, tal como é exercida pela mídia e a indústria cultural, 
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pela propaganda política, pela retórica de mercado, e até mesmo por meio 
dos efeitos produzidos pelas obras de arte.

Podemos refletir, com Goswami (2006, p. 208): “como disse Epicteto, 
‘as coisas em si são sempre neutras; é a perceção que temos delas que as 
torna positivas ou negativas’”. Contudo, ao que parece, nem as obras artís-
ticas e literárias, nem tampouco as percepções que delas temos são neutras, 
o que relega à consciência a faculdade de discernir e decidir, pois é nela que 
se dá a escolha ética.
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In seeing melancholy as the antithesis of poetic creativity, the Victorians often broke 
with the traditional Renaissance and Romantic attitudes of equating melancholy 
moods with artistic or poetic genius. This article proposes to explore how, initially 
viewed as an emotional and ‘depressed’ woman poet, Elizabeth Barrett Browning 
tried to resist and escape the sickening disempowerment or abandonment which 
had affected poets such  as Felicia Hemans and Letitia Landon, and engage in a 
new poetics of melancholy in Sonnets from the Portuguese (1850). It demonstrates 
how the poet plays this poetics out in most of her later sonnets, where she indeed 
attempts to prove that good poetry can be written without melancholy, even if she 
herself does not always succeed in this deliberate rejection of ‘dejection’. The arti-
cle thus intends to suggest, through a brief comparative analysis, that her appar-
ently contradictory poetics of melancholy very probably derived from a specifically 
Portuguese poetic tradition, namely the ‘fondness for being sad’ of Luís de Camões, 
as well as the sorrowful love of Mariana Alcoforado’s epistles (1669) and of Soror 
Maria do Céu’s mannerist poems, an influence that is supported in the great simi-
larity of motives and language that can be found in the respective texts.
Keywords: Melancholy, Elizabeth Barrett Browning, gender, Portuguese poetic tra-
dition.
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Ao encararem a melancolia como a antítese da criatividade poética, os vitorianos 
romperam com as atitudes tradicionais, sobretudo renascentistas e românticas, 
que equiparavam o humor melancólico ao génio artístico ou poético. Este artigo 
propõe-se explorar a forma como Elizabeth Barrett Browning, inicialmente vista 
como uma poeta emocional e ‘deprimida’, tentou resistir e até escapar ao desem-
poderamento e ao abandono doentios que tinham afetado poetisas como Felicia 
Hemans e Letitia Landon, e empenhar-se na formulação de uma nova poética da 
melancolia na sua obra Sonnets from the Portuguese (1850). Procura ainda analisar 
a forma como EBB desenvolveu essa poética nos seus sonetos mais tardios, onde 
demonstra que a boa poesia pode ser escrita sem o recurso à melancolia, mesmo 
não sendo sempre bem-sucedida nessa rejeição deliberada da depressão. O artigo 
pretende assim sugerir, através de uma breve análise comparativa, que esta sua apa-
rentemente contraditória ‘poética da melancolia’ deriva muito provavelmente de 
uma tradição especificamente portuguesa; isto é, do ‘gosto de estar triste’ de Luís 
de Camões, bem como do amor doloroso presente quer nas epístolas de Mariana 
Alcoforado (1669) quer ainda nos poemas maneiristas de Soror Maria do Céu – 
influência que se sustenta na grande semelhança de motivos e de linguagem que 
pode ser encontrada nos respetivos textos.
Palavras-chave: Melancolia, Elizabeth Barrett Browning, género, tradição poética 
portuguesa.

⌘

Este curso contino de tristeza, 
estes passos tão vãmente espalhados, 
me foram apagando o ardente gosto 

[…]
em que eu criei a tenra natureza, 

que do longo costume da aspereza, 
contra quem força humana não resiste, 

se converteu no gosto de ser triste.
(Canção X, Luís Vaz de Camões)

But when the melancholy fit shall fall 
       Sudden from heaven like a weeping cloud,

[…] 
His soul shalt taste the sadness of her might, 

               And be among her cloudy trophies hung. 
 (Ode to Melancholy, John Keats)

In The Gendering of Melancholia (1992), Juliana Schiesari analyses, 
from a feminist perspective, the longstanding association of melancholy 
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with artistic genius as a privileged male domain. Melancholia supposedly 
centres on a sense of ‘imagined loss’ and involves a ‘narcissistic introspec-
tion and brooding’, leading to a hyperconscious and pensive state which 
presses the melancholic beyond despair and into philosophical and artistic 
creativity (1992, p.6).[1] To this artistic elevation, she argues, corresponds 
the consequent devaluation of traditionally feminine collective and vocal 
practises of mourning, as well as the emergence of the dark icon of mod-
ern domesticity – the unpoetic ‘depressed’ woman (1992, p.3).[2] Schiesari 
formulates, thus, two major inquiries in her work: What role do women 
play in the culture of melancholy? And what are the implications of their 
apparent exclusion from its celebrated company? I will attempt to address 
both these questions in relation to a well-known Victorian woman poet, 
Elizabeth Barrett Browning, by analysing some Portuguese sources for a 
‘poetics of melancholy’ in her work.

This choice is grounded both on the very specific circumstances of this 
poet’s life, which today could constitute the cause of a depressive condition, 
and how they affected her writing negatively, as well as on the relevant role 
that she assumed in the rewriting of major poetic traditions to incorporate 
the woman’s voice and experience, often linked with loss, abandonment and 
consequent grieving. This essay’s major purpose is to argue that, with that 
idea in her mind, the poet researched and combined various sources, namely 
more obscure poetic conventions and moods. The term ‘Portuguese’, in the 
title of this essay and her sonnet sequence, might suggest a type of melan-
choly – nostalgia or yearning – that is specific of the people of Portugal. Yet, 
the kind of fond sadness to be addressed here concerns the elements that the 
English poet derived from certain Portuguese women[3], such as they came 
to her from an interposed written culture and its myths;[4] namely those of 

1	 According to Schiesari, “The discourse of melancholia legitimates that neurosis as culturally 
acceptable for particular men”; thus “the ‘homo melancholicus’ has a privileged position within 
literary, philosophical and artistic canons” (1992, p.11-12). 

2	 For Schiesari, “Women who fall into the depths of sorrow are all too easily dismissed with the 
banal and unprestigious term ‘depression’” (1992, p.3). On the other hand, women’s association 
with loss or grief is expressed by less flattering allusions, often related to ritualistic forms of 
mourning (1992, p.11).

3	 Apparently, Robert Browning called the woman poet his ‘little Portuguese’ because of her 
darker complexion and slight build, which resembled that of stereotypical Portuguese women. 
Besides the coincidence of also wearing black as these women did, there is no evidence that the 
poet ever travelled to Portugal or that she met any Portuguese women in person, from whom 
she might have taken or emulated a particular style or mood.

4	 It is important to mention here that she was not the first English woman poet to excavate 
Portuguese literary history in the search for suggestive female narratives. Felicia Hemans, 
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the ‘dying Catarina’ and the ‘abandoned Mariana’, in which the prolonged 
indulgence or enjoyment of that suffering or passion is a major compo-
nent. As these particular feminine ‘voices’ belong to the sixteenth and sev-
enteenth centuries, that sophisticated culture of melancholy is necessarily 
located in the later Renaissance, with its compositional style of elaborate 
conceits and artificial diction.[5] Since this aesthetics is essentially opposed 
to the central Romantic notions of sincerity, spontaneity of feeling and sim-
plicity of language (originally proposed by Wordsworth), we may infer that 
Elizabeth Barrett Browning was trying to distance her work from the direct 
subjectivity of her immediate predecessors and, perhaps, come closer to 
Browning’s dramatic strategy of using ‘speakers other than the poet’ and 
from a time and place other than Victorian England. This is partly why her 
speaker in the sonnets (herself) is ‘disguised’ as ‘the Portuguese’ – a woman 
sonneteer whose chosen auditors are Browning and Camões.

After a spell of interventionist writings, Elizabeth Barrett Browning 
did not seem to be interested in the Victorian issues of the present, other 
than the details of her relationship with Browning. But other poets of the 
period were quite alert to, and interested in, the same depressive symptoms 
that she had experienced before she met her future husband, and that were 
not really dispelled until she died. The Victorians, as David Riede observes, 
“often saw melancholy as we now see depression, as a mute or incoherent 
mood that imprisons the sufferer within himself, and the precise antithesis 
of poetic creativity” (2005, p.2).[6] Although major poets of the period, such 
as Tennyson, Browning and Arnold, attempted to analyse the “unhappy 
consciousness at the base of the modern subject” (Riede, 2005, p.6), through 
the ‘dialogue of the mind with itself ’, they were indeed pioneers in breaking 
with the traditional Renaissance and Romantic attitudes of equating melan-
choly moods with artistic or poetic genius, as those of Shakespeare, Byron 
or Keats.[7] As I demonstrate in a recent study (Guimarães, 2014), they 

before her, made effective use of the medieval episode of Inês de Castro’s post-mortem coro-
nation in a poem inserted in her volume Songs of the Affections (1830). See Guimarães (2013).

5	 This, in turn, suggests that Elizabeth Barrett Browning was trying to place herself next to the 
consecrated English Renaissance poets like Shakespeare and Sidney (who had written genial 
sonnet sequences), thus showing that she possessed a comparable ambition as a female writer 
and that she could appropriate and adapt their higher style.

6	 Riede’s Allegories of One’s Own Mind: Melancholy in Victorian Poetry is one of the first critical 
works to address the topic of melancholy in Victorian literature.

7	 William Shakespeare’s dramatic characters of Hamlet, Macbeth and Caliban have constituted 
major contributions to this tradition. Likewise, Byron’s verse dramas are full of dark melancholic 
speakers (Harold, Manfred, Cain, etc), not to mention the poet’s own voice. John Keats wrote a 
major ode on the topic which became the paradigmatic Romantic text – Ode to Melancholy.



63A FONDNESS FOR BEING SAD: SOME PORTUGUESE SOURCES FOR EBB’S POETICS OF MELANCHOLY

wrote about the human mind and its processes in their poetry, analysing 
different states of hysteria, mania and alienation in both male and female 
speakers, thus anticipating modern scientific research in the fields of psy-
chology and psychoanalysis. Tennyson and Browning were already aware 
that certain moods or mental states that had been seen before as traits of 
‘genius’ were in reality symptoms of a diseased mind or, as Arnold would 
critically describe, of ‘a sick individual in a sick society’ (Guimarães, 2014, 
p.172). Thus, like other mental disorders, melancholy is connected in the 
period with (or seen as resulting from) the mostly negative environmental 
and social conditions faced by the individual. Christine Ross, in her work 
on Contemporary Art and Depression, pertinently refers to an important 
evolution of the concept, “the nineteenth-century decline of melancholy 
(the temperament) and its gradual replacement by melancholia (the clini-
cal disease) and then depression” (2006, p.69).[8] But she also emphasises 
the clearly gendered dimension of the ‘slippage’, from an essentially mascu-
line form of suffering to womanly-related disorders like hysteria, fitly sym-
bolised by Tennyson’s early poem “Mariana” (Ross, 2006, p.69).[9] Indeed, 
depression became more and more perceived as feminine and women as 
especially prone to erotic and religious melancholia. Coincidentally, the 
Victorian Age’s characteristic nostalgia (present in the need to either look 
back into the past or to take refuge in nature) and especially its prevalent 
cult of mourning (a proliferation of death-bed descriptions) were also 
closely associated to the feminine.[10]

Elizabeth Barrett Browning (EBB)[11] was thus initially, and unsurpris-
ingly, assessed as an emotional and ‘depressed’ woman poet, and her very 

8	 If the classic study of Robert Burton, The Anatomy of Melancholy (1621), originally associates this 
affection to a specific temperament or personality trait, Ross states that later approaches tended to 
focus rather on the difference between melancholia and depression. While the first was supported 
in feelings of abandonment and betrayal, as well as the need to not let go of loss, it was also 
connected with intellectual brilliance as the prerogative of male genius. In contrast, the second 
was described not just as a major mental disorder, creating a sense of inability, but as one affecting 
women mostly, and thus seen as a flaw of adaptation and creativity (Ross, 2006, p.2).

9	 Tennyson’s poem is one of the first poetic representations of female melancholy in Victorian 
literature and also one which has influenced many later poets. Mariana’s psychological state, as 
she hopelessly waits in her ‘moated grange’, is indeed symbolic of the Victorian woman’s lack of 
agency.

10	 Sigmund Freud’s influential essay of 1917, “Mourning and Melancholia”, would differentiate 
between ‘mourning’ as the more or less conscious working through of a concrete loss, and 
‘melancholia’ as a pathological fixation on an imaginary sense of loss, something repressed deep 
in the subject’s consciousness.

11	 For practical purposes, we will be using the well-known abbreviation of the author’s name 
(EBB) in all subsequent references to her.
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confined life in Wimpole Street frequently compared to that of Tennyson’s 
‘Mariana’ or, at best, his ‘Lady of Shallot’ in her ‘lofty melancholy’.[12] Steve 
Dillon, for example, refers that throughout her career EBB’s poetry is often 
centred on the image and problematic of the ‘cry’ (2001, p.16), but that its 
mournful or elegiac nature may also contain an important element of arti-
fice or creation, thus seeming to confirm her personal taste for a mannerist 
style.[13] Being very recently bereaved, she was certainly a mourning woman 
(exhibiting her black outfit as a veritable second skin), and one eventually 
apt to be transformed into a poetic icon.[14] Nevertheless, she made a brave 
attempt to resist and even escape the sickening disempowerment which 
had affected female predecessors as Felicia Hemans and Letitia Landon;[15] 
her later poetry (including the verse novel Aurora Leigh) is well known to 
formulate a strong social position for the woman poet. Initial difficulties 
in reconciling religious faith with inherited High Romanticism (derived 
mostly from Byron) may have created her “melancholy dialectic of ego and 
conscience”, but it was her escape from patriarchal authority that enabled 
her to develop “a genuine dialectic with her conscience” and truly “engage 
in a poetics of melancholy” (Riede, 2005, p.94-97), most notably in Sonnets 
from the Portuguese (1850). I furthermore suggest that this poetics was not 
so much derived from a genial masculine tradition, like that of Petrarch 
and her own male predecessors, but rather from a more obscure one (in 
the sense of being not just foreign but also feminine), namely that of a sup-

12	 Namely, the lady’s cursed isolation in her virginal tower and the famous pronouncement of 
her psychological state ‘I am half sick of shadows’ (2.71) have indeed supported this major 
comparison.

13	 Dillon provides the following evidence: “We hear this ‘ai! ai!’ crying out in many different forms 
and contexts from The Seraphim to Casa Guidi Windows to Aurora Leigh. The melancholy, 
elegiac nature of Barrett Browning’s poetry has been well noted. But we can do more to 
emphasize the creative element in those cries; as in Ovid, these are often scenes of ‘poetic 
composition’ and creation as much as they are mournful elegies” (Dillon, 2001, p.17).

14	 The redoubled grief occasioned by the recent deaths of her supportive mother and her closest 
brother (by drowning), associated to her father’s tyrannical control over all his grown-up 
children, had certainly contributed in a first instance to this image of EBB.

15	 The late Romantic or early Victorian poetesses, Felicia Hemans and Letitia Elizabeth 
Landon, seem in their respective lives and works to construct their poetics on precisely this 
disempowering feminine grief. Yet, as Brandy Ryan shows in his article, “these three women 
developed an elegiac dialogue that set in place a poetic economy of shared and negotiated values 
that flourished throughout the nineteenth century. Hemans’ “The Grave of a Poetess” (1828), 
Landon’s “Stanzas on the Death of Mrs. Hemans” (1835), and Barrett’s “Stanzas Addressed to 
Miss Landon and Suggested by Her ‘Stanzas on the Death of Mrs. Hemans’” (1835) use the 
elegiac genre as a space to evaluate women poets and their poetry: sorrow, sympathy, and 
suffering open up a dialogue of mourning for these poets that extends beyond the recent death 
of a poetic peer” (Ryan, 2008, p.249).   
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posed ‘Catarina’ (in Camões), and the seventeenth-century ones of Mariana 
Alcoforado’s Portuguese Letters (1669) and Soror Maria do Céu’s manner-
ist poems (1741). As it will be seen, EBB indeed plays this foreign, and 
often artificial, poetics out in most of her sonnets, whose very elaborate 
form allows the rational discussion of sentimental and aesthetic values on 
the part of the woman poet. I believe that, like other Victorians (namely, 
her husband and fellow-poet Robert Browning), she attempts to prove that 
good poetry can be written without melancholy, partly in the sense that the 
use of this convention is not considered to be an exclusive requirement of 
poetic quality and partly also because it may not correspond at all to the 
reality of the poet’s situation or mood.[16] But although she deliberately tries 
this rejection of ‘dejection’ in her own life and works, she does not always 
succeed in this attempt. In order to explain this process himself, Riede men-
tions a paradox or an irony which is present in EBB: “the rejection of mel-
ancholy actually intensifies melancholy ... and ... turns out to be poetically 
productive rather than disabling” (2005, p.2).[17] 

It is indeed in the varied set of sonnets that are not included in EBB’s 
more famous amatory sequence (but which also seem to share a thematic 
link and very revealing or explanatory titles) that we can find not only some 
evidence of this seeming paradox but eventually also her own attempted 
‘resolution’ of this latent contradiction. And it is also with these that I will 
begin my analysis of her ‘poetics of melancholy’ because the selections that 
I offer bear witness to how EBB, an expert artist at this point, was able to 
combine and confront different and even contradictory currents or tradi-
tions of elegiac writing. They suggest, and eventually prove, that the woman 
poet’s most prevalent mood is undoubtedly a negative one. But if the very 
first passages reveal more of a Romantic emphasis on the very dejected state 
of the speaker, the following ones focus already either on practical Victorian 
concerns such as mourning the beloved dead or on objectively analysing 
and eventually discarding grief; the last excerpts seem to focus mostly on 
issues of artistic expression of sorrow, suggesting perhaps a later Victorian 
form of aestheticism. In the sonnet entitled “The Soul’s Expression”, she 
painfully strives to express “That music of my nature” in mystic heights, 

16	 The latter reason is, I believe, particularly pertinent if we consider how happy EBB must 
have been at the time when she wrote her sonnet sequence, which is about how Browning’s 
unexpected love literally rescued her from her previous existence.

17	 Riede seems to suggest that this apparent contradiction could be interpreted either as a total 
paradox (a device whose usage is not unusual in mannerist poetry) or simply as a case of 
situational irony having to do with EBB’s peculiar circumstances.
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avoiding the material world of the senses that she characterises as “that 
dread apocalypse of soul” (3, 14);[18] another sonnet with the title of  “The 
Seraph and Poet” clearly features the poet before “the naughty world” as 
the singer of sorrow “upon the earth grave-riven” (6-7); in “Bereavement”, 
EBB visibly refers to the death of her “beloveds” and how she “astonished 
fell and could not pray”, being left “dark before the natural sun” (3-4); in 
“Consolation”, whose title is deceptive, she sees herself as “some forsaken 
lamb ... bleating up the moors in weary dearth” (10-11); “Irreparableness” 
associates despondency to death through a flower metaphor; in the sonnet 
entitled “Grief ”, EBB emphasises what other poets have also realized – that 
“hopeless grief is passionless” (1), and also that “Full desertness / In souls, as 
countries, lieth silent-bare / Under the blanching, vertical eye-glare / Of the 
absolute Heavens” (5-8); in “Perplexed Music”, she gloomily examines the 
unfolding of human experience as “Deathly colds / Fall on us” (5-6); and, 
finally, in the paradoxical sonnet entitled “Pain in Pleasure”, glad thoughts 
entertained long enough “will all prove sad enough to sting” (14) in the end. 
But, and somewhat unexpectedly, in her poem “Discontent”, EBB would 
sharply criticise “light human nature” for being “ruffled without cause”, 
“as if the world were lost” (1-2, 8), and in the one interestingly entitled 
“Exaggeration”, she would very sensibly declare that “we overstate the ills 
of life” (1), significantly adding that sorrow or grief is inherently harmful 
for the poet’s art: “We sigh so loud, the nightingale within / Refuses to sing 
loud” (9-10); finally, in another poem she asks God to grant her “so much 
patience as a blade of grass / Grows by, contented through the heat and 
cold” (11-12), suggesting that she may have adhered to an Arcadian accept-
ance of life. But EBB’s rational, if also obviously Christian, refusal of indulg-
ing the dejected state of the poet becomes annulled in a sonnet named 
“Insufficiency”, which again handles the issue of the poet’s (in)capacity for 
poetic utterance: “what we best conceive, we fail to speak” (11); and the rea-
son behind this insufficiency seems to be connected with the drama itself 
of human existence, which she describes through a natural simile: “... like a 
wind-exposed, distorted tree, / we are blown against for ever by the curse / 
Which breathes through nature” (7-9).

The very first Sonnets from the Portuguese seem to celebrate the great 
miracle of the subject’s – EBB’s – improbable and unnatural transformation 

18	 All the quotations of EBB’s poems are taken from Sandra Donaldson’s edition of her Works 
(Barrett Browning, 2010). The italicised emphases are my own and, in this instance, serve 
to highlight the poet’s very specific word choice – with a focus on words possessing a strong 
negative connotation.
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from a certain Death to a reviving Love; but, like the Portuguese poet Luís 
de Camões, EBB is paradoxically more concerned with emphasising that 
‘first dark stage’ that she had grown so accustomed to (and fond of), and 
that comprised “The sweet, sad years, the melancholy years, / Those of my 
own life, who by turns had flung // A shadow across me” (I, 7-9). In son-
nets III and IV, in apparent full compliance with this poetic convention 
(which may include statements of unworthiness), she openly renounces her 
beloved Robert Browning to the living world of social pageantry, in turn 
accepting her own likely dying, and defining herself famously as “A poor, 
tired, wandering singer, – singing through // The dark, and leaning up a 
cypress tree” (11-12); her sounds (poems) are necessarily sad and plaintive 
whilst his (Browning’s) are bound to be cheerful and positive, in accord-
ance with his younger age and disposition: “there’s a voice within / That 
weeps – as thou must sing – alone, aloof” (13-14).[19] She thus defines and 
fashions herself not only as a lonely but also as an alienated poet (one that 
is intrinsically melancholic), and her poetry as intrinsically sad and sub-
jective, in direct contrast with Browning’s hearty worldliness and allegedly 
more optimistic and objective writing, seeming thus to reveal her implicit 
identification with the High Romantic melancholy models.[20] 

Nevertheless, EBB was undoubtedly conscious that the long accumu-
lation of sorrow (seldom or hardly palliated by the opiates that she con-
sumed), and her own indulgence of that sorrow, would inevitably condition 
not only her life but her writing as well. 

I lift my heavy heart up solemnly,
As once Electra her sepulchral urn,
And, looking in thine eyes, I overturn
The ashes at thy feet. Behold and see
What great heap of grief lay hid in me,

(V, 1-5)

19	 Like her own family (and her father particularly), EBB was firmly convinced that she would not 
live a long life due to her frail physical condition and constant health problems, which indeed 
prevented her from leaving her room. There was, furthermore, an implicit understanding that 
this condition of hers would preclude any unreasonable thoughts of a future marriage.

20	 EBB was well aware of this major difference between herself and her husband as poets, which 
they often commented and discussed between themselves and in their writings. Robert 
Browning was opposed to purely subjective or confessional poetry, and he valued instead more 
indirect or dramatic forms of poetic representation (using a speaker/character other than the 
poet), as namely his famous collections of dramatic monologues prove.
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She thus suggests that the ‘offerings’ that she makes to the male poet, 
supposedly the sonnets included in the sequence or cycle, are nothing more 
than a great ‘heap of ashes’, the burnt vestiges of a past life – and their offer 
symbolises a truly disburdening ritual for her. And indeed, though mostly 
suppressed or contained in its emotive language and content, the sonnet 
cycle would in fact work its own healing and, indirectly we might say, EBB’s 
freedom or escape from the ‘death-in-life’ of melancholy.

The fact that EBB’s Sonnets from the Portuguese are frequently, and 
inevitably, associated with the courtship letters that she and Browning 
addressed to each other before their elopement, will also be of relevance 
in terms of our major argument.[21] The two genres or forms of writing, 
the poetic and the epistolary, seem to cross over, being secretly simultane-
ous and even mutually illuminating. She alludes to the latter in her sonnet 
XXVIII, exclaiming: “My letters all dead paper, mute and white! / And yet 
they seem alive and quivering” (1-2). Robert Browning’s own critical atti-
tude towards women’s sentimental writing, and love poetry in general, was 
mostly from fear of compromising letters, which he saw as an unaccepta-
ble exposure of a person’s privacy. But, interestingly, Browning apparently 
appreciated her longer poem entitled “Catarina to Camoëns”, published 
in Graham’s Magazine in 1843; it bore the following explanatory sub-title 
regarding that Portuguese lady’s particular context: “Dying in his absence 
abroad, and referring to the poem in which he recorded the sweetness of 
her eyes” (Barrett Browning, p.308);[22] indeed, Browning had once declared 
that EBB’s condition resembled that of the Portuguese Catarina: So close 
had he fancied the relationship between the invalid poet and the dying 
Catarina that, in his letters to her during their courtship in 1845-1847, he 
could not help sprinkling about allusions to, and echoes of, his favourite 
poem (Monteiro, 1996, p.28). His fear for the loss of Elizabeth caused him 
to eventually understand the exact meaning of Catarina’s closed door – a 
reference to the lady’s opening lines in the poem: “On the door you will not 
enter, / I have gazed too long – adieu! / ... Death is near me, and not you!” 
(1-4). Browning had, thus, discovered that “Catarina to Camoëns” drama-
tised a mourning voice with meaning deeply private to EBB, and decided 

21	 Consult, for example, Daniel Karlin (1990).
22	 EBB made her first draft of “Catarina to Camoens” in November 1831, during the time she was 

writing her diary, thus revealing that she knew more about the Portuguese poet’s life and work. 
In addition, she mentions Camões and his Lusiads in her later poem “A Vision of Poets” (Poems, 
1844).
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that in her sickroom she need not think about an exiled lover as Catarina 
on her deathbed most probably had (Monteiro, 1996, p.29).

Ironically, three years after their marriage, EBB would boldly show her 
husband the sheaf of sonnets she had written about him as a suitor and 
lover; she had withheld the poems then because she had heard from him 
some word against ‘putting one’s loves into verses’. Eventually, they would 
jointly decide upon publishing them under the ambiguous title of Sonnets 
from the Portuguese, hoping that the reading public would take it to mean 
either ‘from the Portuguese language’ or ‘from the Portuguese bard’ and 
not from the real enunciator – ‘the Portuguese Catarina’, whose own mel-
ancholic voice had originally been repressed or silenced. But their title also 
echoes Lord Strangford’s translations – Poems, from the Portuguese of Luis de 
Camoens, published early in 1803. This was the time in which English read-
ers, and EBB no less, were introduced in proper fashion to the Portuguese 
poet’s famous courtly lyrics and songs of exile.[23] But quite as important 
as these, and perhaps more so, was also Strangford’s long introductory 
“Remarks on the Life and Writings of Camoens”, which told the tragic story 
of the great but unappreciated poet, exiled from his native country because 
of his unfortunate love for Dona Catarina de Ataíde. Likewise, it was those 
lyrics chosen primarily for their supposedly autobiographical and melan-
choly content that significantly most attracted readers of the nineteenth 
century.

Letter writing, and the epistolary genre in particular because of its 
associations with the feminine, will be seen as being equally relevant in 
this context. I thus argue that another Portuguese text that might have 
influenced EBB and her elaborate poetics of melancholy, both directly 
and by way of its impact on Strangford, was Letters of a Portuguese Nun, 
first published in French in 1669 as Lettres d’une Religieuse Portugaise and 
widely re-published in several languages throughout Europe.[24] Composed 
originally of five epistles supposedly written by a woman, this little book 

23	 As I write elsewhere, “Elizabeth Barrett was dedicated to a rigorous study of the ancient authors 
– with the purpose of emulating those great poets that had come before her. Part II of her 
Diary (1831-32) contains, for example, a seven-page list with fifty-eight names of Medieval, 
Renaissance and Baroque Portuguese and Spanish poets” (Guimarães, 2010, p.164).

24	 The Letters of a Portuguese Nun (Les Lettres Portugaises), first published anonymously by Claude 
Barbin in Paris in 1669, is a work believed by some scholars to be epistolary fiction written by 
Gabriel-Joseph de La Vergne, comte de Guilleragues (1628–1685), a diplomat and friend of the 
poet Boileau and the dramatist Jean Racine. Also in 1669, Barbin published a sequel, again said 
to have been written by a “Portuguese lady of society”, with the addition of seven new letters to 
the original five.
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was translated into English as early as 1678. The letters themselves are the 
record of an ill-starred affair of love, seduction, and abandonment between 
a real Portuguese nun at Beja – Mariana Alcoforado – and a French army 
officer, Noël de Chamilly.[25] Together, or taken as a whole, they form a long 
monologue beginning in amorous passion and slowly evolving, through 
successive stages of faith, doubt, and despair, toward a tragic end. As prob-
ably EBB was also well aware, the Letters had an immediate and immense 
effect in Western sentimental literature, giving origin to fictitious replies 
and counter replies, and English letter-writing a whole new direction.[26] 
Besides being recognised as “the true voice of feeling”, the Letters have pro-
vided even a generic name [‘Portuguese’] for “that kind of literature which 
unmasks the naked emotions of the human heart in love” (Monteiro, 1996, 
p.34). Therefore, in the case of EBB, ‘from the Portuguese’ might also signify 
that she was deliberately writing in the tradition of this emotional genre.[27]

Furthermore, Mariana’s Letters seem to have their own relationship to 
EBB’s epistolary poem “Catarina to Camoens”; EBB knew that any love let-
ters Dona Catarina herself could have written to Luís de Camões did no 
longer exist, and that she would thus be free to invent and tell the narrative 
of Catarina’s last days in her own voice, here and there eventually gathering 
useful hints that she found in the nun’s letters. A comparison suggests that 
these were mostly rhetorical, tonal and stylistic suggestions, such as the fol-
lowing despondent ones found in her sonnet XXV:

A heavy heart, Beloved, have I borne
From year to year until I saw thy face,
And sorrow after sorrow took the place
Of all those natural joys as lightly worn
... Hopes apace

25	 Until the 20th century, the letters were often ascribed to a 17th century Franciscan nun in 
a convent in Beja, Portugal, named in 1810 as Mariana Alcoforado (1640–1723), though no 
Portuguese original has ever been found. The letters were said to have been written to her 
French lover, Noel Bouton, Marquis de Chamilly (1635–1715), who came to Portugal to fight 
on behalf of the Portuguese in the Portuguese Restoration War from 1663-1668. 

26	 While the authoress’s name and identity remained undivulged, the passionate letters were a 
European publishing sensation. Five editions in the collection’s first year were followed by more 
than forty editions throughout the 17th century. The original letters were translated in several 
languages, including the German, Portugiesischen Briefen (Rainer Maria Rilke).

27	 As an erudite woman poet, EBB must also have been well aware of the fact that The Letters of a 
Portuguese Nun were written in the same style as The Heroides, a collection of fifteen epistolary 
poems composed by the Roman poet Ovid, and Lettres d’Héloise à Abélard, a medieval story of 
passion and Christian renunciation.



71A FONDNESS FOR BEING SAD: SOME PORTUGUESE SOURCES FOR EBB’S POETICS OF MELANCHOLY

Were changed to long despairs, till God’s own grace
Could scarcely lift above the world forlorn
My heavy heart. 

(1-4, 6-9)

One notices, in this respect, that the love which is portrayed in both 
her poem and the nun’s Letters is markedly courtly and full of devotion. 
Another great similarity resides in the respective stories, in particu-
lar the harrowing confession of a long-concealed affection on the part of 
the woman: Mariana’s for the departed officer and Catarina’s for the ban-
ished poet. The only differences reside in the fact that Camões eventually 
returned to his country to find that his beloved had long been dead and that 
Chamilly never did return, thus neglecting his duty towards the seduced 
nun. But this feeling of abandonment, in both cases, originated highly lyri-
cal and also exquisitely melancholy outpourings, both on the part of the 
Portuguese poet and of the Portuguese nun. And, through EBB, on the part 
of Catarina as well, who is finally given a ‘voice’ of her own.

It is interesting to note that one of EBB’s favourite Romantic poets, 
Byron himself, had been very conscious of the influence of this Portuguese 
tradition of melancholy love in English, as his poem entitled “Stanzas to a 
Lady, with the Poems of Camoens”, of 1807, seems to testify: 

[…]
Then read, dear girl! with feeling read, 
For thou wilt ne’er be one of those; 
To thee in vain I shall not plead 
In pity for the poet’s woes. 

He was in sooth a genuine bard; 
His was no faint, fictitious flame. 
Like his, may love be thy reward, 
But not thy hapless fate the same.

(from Hours of Idleness, ll. 9-16)

In EBB’s critical survey, The Book of the Poets (1842), she indeed sug-
gests not only that Lord Byron’s poetry is melancholy – for which feature 
he is duly attacked in the critical press – but that all great poetry that has 
been written tends to be sad, elegiac: “… the morbidness of the sorrows 
of poets – because Lord Byron was morbidly sorrowful […] vocally sad 
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in the prevailing majority of poetical compositions” (Barrett Browning, 
2010, p.635). Another possible connection can be established with Felicia 
Hemans who, in 1818, published a collection of Translations from Camoens 
and other Poets and whose own poetry was well known for its sentimental 
and melancholy tone, in which the topic of female abandonment was also a 
recurrent one, as well as those of solitude, exile, unconsummated love, and 
early death. In spite of not being a translator from the Portuguese, Elizabeth 
Barrett expanded on Camões and the Portuguese Nun by inventing a ‘chap-
ter’ which had been missing from the biographical accounts of both and the 
tradition of the courtly lyric as such – the voice of the Other.

At the root of melancholy, then, is the loss of a beloved object, the loss 
of the Thing (to use the term employed by Julia Kristeva) – the ‘principle 
and pulse of life’ (1992, p.11); “For narcissistic depressed persons, sadness 
is really the sole object, […] a substitute object they become attached to … 
for lack of another” (1992, p.13).[28] The Portuguese scholar Aguiar e Silva 
has stated that “This sense of dissipation and loss of a good, of a beloved 
object, of the beloved thing, is obsessively expressed in Camões’s ninth and 
tenth ‘canções’ [songs]” (1999, p.33); according to him, Camões would have 
derived it, in turn, from Marsilio Ficino’s sense of primordial loss or the 
desire to return to an original unity (1999, p.36). The following excerpt 
from his Tenth Song is quite clear about this constitutional trait in the poet: 

[...]
My childhood tears already flowed
With an impassioned nostalgia;
The cries I made in my crib
Already sounded to me like sighs,
I was in harmony with my age and Fate;
For whenever they rocked me,
If they sang sad verses of love,
I naturally fell right to sleep,
So resigned was I to sadness.[29]

Like the Portuguese poet, and his beloved Catarina, EBB could also 
declare at the beginning of her relationship with Robert Browning, and 
her own sonnet sequence, that “so resigned was I to sadness”, and that her 

28	 Kristeva adds that “Knowingly disinherited of the Thing, the depressed person wanders in 
pursuit of continuously disappointing adventures and loves; or else retreats, disconsolate and 
aphasic, alone with the unnamed Thing” (1992, p.13).

29	 Camões’s poem (6-14) quoted in Aguiar e Silva (1999, p. 37-8), my emphasis.
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love was indeed ‘shrouded by a tragic shadow’, like that of other Mannerist 
poets.[30] That particular state or condition is described in both poets’ son-
nets as ‘a living death and a dying life’, inevitably resulting in melancholy, 
and the attendant inability of the victim to lead a normal life. The melan-
cholic being, whether man or woman, turns inwards, transforming his/her 
misfortune into, in Camões’s reiterated words, a ‘fondness for being sad’ 
(‘um gosto de ser triste’).

The Portuguese Letters, in their turn, had such a phenomenal impact 
on both sides of the English Channel that to write ‘à la portugaise’ became 
a veritable code for a certain style – written at the height of passion in a 
moment of disorder and distress. The following excerpts from the Letters 
(Alcoforado, 1817), in particular, may attest for this style:

I, with a passion the most delicate that ever was felt ... can only be accused of 
an excess of tenderness, ... I am continually reproaching my own soul that it 
does not sufficiently discover to you the ardour of its emotions, ... (Letter I, 1-2)

The most expressive actions seem to me inadequate to speak my fondness, yet 
you can be reserved with me, ... (Letter I, 4)

Why do I wish to search into the recesses of your soul where I should find but 
indifference, and perhaps infidelity? ... it was not till you found that I loved 
with so much ardour that you resolved to love with so little. (Letter I, 6)

... such is the delicacy of my love, that it would be more grievous to me to be 
suspected of a crime than to see it committed by you. (Letter I, 7)

You well know that only once seeing you pass by, the repose of my life was lost, 
and that, without any consideration either of my sex or birth, I was the first to 
seek opportunities of seeing you again. (Alcoforado, Letter II, 11)

Tell her that I love you even to madness; ... Yes, I love you a thousand times 
better than myself. (Letter II, 12)

30	 “In the agitated, labyrinthine, ambiguous, dilemmatic and cruel world of Mannerism, ... 
narcissistic melancholy – by introducing into the ego a mental fixation on the lost ‘cousa 
amada’, the lost object of desire – tragically incorporates Eros and Thanatos” (Aguiar e Silva, 
1999, p.51).
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The scores of sequels to the letters, as well as imitations and translations 
of them, also attest to their enduring appeal and continuing popularity.[31] 
Certain cultural assumptions underlay the code of the Portuguese style: not 
only was Portugal viewed as the land of passion but also the nun’s sensual-
ity and sensibility were attributed to the extremes of heat, intensity, and 
mystery in her environment. Due to the transports, the emotional abandon, 
the irrationality and the anguish present in the letters, many critics have 
defined them not only as quintessential feminine writing but also as the 
product of natural genius and, therefore, as great art.[32] Nevertheless, there 
were also those who sustained that these letters could not have been written 
by a woman because they are too carefully constructed, with too many allu-
sions to classical texts and Racinian tragedy to be the work of an unworldly 
and wholly uneducated nun.[33]

In his now classic study on ‘abandoned women’ and poetic tradition, 
Lawrence Lipking pertinently traces the feminine pattern of what he calls 
“competitive suffering”, or the will to ‘seem more unhappy than anyone else’, 
to certain paradigmatic works: namely, Ovid’s Heroides and The Letters of a 
Portuguese Nun (Lipking, 1988, p.196). He claims to find this symptom particu-
larly among ambitious women who, seeing all roads to glory closed to them, 
“struggle to gain celebrity by a show of inconsolable grief” (idem, p.197-8). 

Her consciousness of pain becomes a mark of superiority, as if to have loved 
and lost were itself a virtue. Men as well women bow down before it. ... Hence 
the best women poets are often objects of worship. ... prized ... her extraordi-
nary capacity for suffering. Enduring such loss, the sensibility of the poet seems 
refined almost out of existence. (idem, p.198)

Lipking obviously mentions the specific case of EBB in his study but he 
believes that Alcoforado was the first, in the past three centuries, to teach us 
“what literary men have learned about women in love and women who write” 
(idem, p.199). For him, the nun “commands a peerless rhetoric” that “draws 
us out of the exterior world into an inner recess of language” because “We 

31	 The letters set a precedent for sentimentalism in European culture at large, and for the literary 
genres of the sentimental  and the epistolary novels, into the 18th century. Early women writers 
such as Aphra Behn, Mary Davys and Eliza Haywood are known to have written very popular 
versions, imitations or even sequels to the letters.

32	 Linda Kauffman (1986) mentions the examples of Sainte-Beuve, Rilke and Goethe as those 
writers who have interpreted the Letters as superior feminine art.

33	 Among the earliest detractors of the supposed feminine authorship of the Letters, we can find 
famous names such as that of Jean-Jacques Rousseau.
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observe no conversation with the lover but only a dialogue of the self with the 
self” (idem, p.200). Her words convey a sort of masochistic pleasure in the pain 
that convulses her and it becomes unclear “whether she is boasting or com-
plaining, ready to die from sorrow or luxuriate in it” (ibidem). As all Europe 
would eventually know of her grievance, the nun has arguably passed her con-
sciousness on to others and thus she becomes a resource for other women.

Furthermore, the Portuguese Letters would inclusively become the cen-
tre of a generalised discussion over the difference between masculine and 
feminine ways of writing and between literary artifice and natural creativity. 
Given the personal interest of the Brownings in both issues and their own 
artistic tendency to oscillate between High Romantic and Mannerist styles, 
it is not surprising that in their conception of Sonnets from the Portuguese 
they should have taken all of these aspects in consideration. This because 
EBB’s sonnet cycle appears to be a deliberate combination of opposite fea-
tures: both feminine and masculine modes, both emotionally spontaneous 
and carefully restrained and constructed poetic language, both Romantic in 
mood and Mannerist in rhetorical style.

EBB also absorbed the characteristic ‘doubleness’ of amorous discourse 
which is present in the nun’s Portuguese Letters, for they are addressed both to 
the chevalier and to herself (Kauffman, 1986, p.100); that ambiguity is main-
tained throughout the letters and the sonnets, oscillating between the pathos 
of direct statement and that of interior monologue. As the nun does with the 
chevalier, who becomes her idol, EBB also humbles herself before her beloved, 
considering herself inferior to him.[34] The apparent masochism of their many 
confessions can be puzzling or artificial because it creates a contrast with the 
often masculine vigour of their tone. We can compare the following excerpts:

I am more jealous of what is due to my affection than to yours, ... Yes, it is with 
myself I wish to be satisfied rather than with you. (Alcoforado, 1817, Letter II, 
13)

And wilt thou have me fashion into speech
The love I bear thee, finding words enough,
And hold the torch out, while the winds are rough,
Between our faces, to cast light on each? —

(EBB, Sonnet XIII, 1-4)

34	 This act of humbleness before the beloved is indeed one of the most pervasive conventions of 
medieval and renaissance literatures, in particular of the epistolary and sonnet traditions in 
terms of specific literary genres.
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As Kauffman emphasises, both women authors seem to efface the male 
beloved (who becomes a mere pretext) by focusing on their motives for 
writing, as if ‘writing for themselves’; both seem to sustain their melancholy 
passion by writing, and their amorous discourse becomes iterative through 
recurrent repetition (Kauffman, 1986, p.101). Although the sequence of let-
ters and of sonnets share the storyline effect, establishing a beginning, a 
middle and an end to or a resolution of the affair, they are always in the pro-
cess of becoming. Kauffman even detects in both works a certain fictiveness 
in this process, as from the outset the beloved is “the object of a desire that 
thrives on imagination, roles, scenes, theatre” (1986, p.102). 

Given the widely erudite nature of EBB’s readings and her inter-
est in finding obscure female voices that could prove women’s ability for 
elaborate poetic expression, it is important to mention still another pos-
sible Portuguese source that might further illuminate a feminine poetics 
of melancholy. This one was, perhaps, less known to the English-speaking 
reader. But, in EBB’s sonnets, there are subtle allusions to or appropriations 
of another Portuguese poet, Sister Maria do Céu, an eighteenth-century 
Carmelite nun, who between 1736 and 1741 published a long narrative in 
verse about love from the perspective of a female ‘pilgrim’ (Soror Maria 
do Céu, 2004).[35] As in the above-mentioned case of Mariana Alcoforado, 
this early literary production is not really surprising because the convents 
seemed to offer intellectual women greater opportunities for learning and 
creativity. 

Regarding its particular style, Barbara Neri has pointed out that Maria’s 
work “seems to be in keeping with Baroque poetry’s ornamental sensual 
devices (illusions) laid as traps to snare the reader and reveal sober, moral 
lessons (disillusion)” (Neri, 2006, p.12-13). As to their theme, Maria’s 
poems creatively explore the troubled inner lives and personal experiences 
of women in writing. It is thus significant that, as Neri has mentioned, 
unpublished journal notes in Part II of EBB’s diary of 1832[36] contain a long 

35	 Sister Maria do Céu (1658-1723) was a Portuguese Baroque writer, poet and playwright. Born 
in Lisbon, she entered the cloistered Convent of Hope in 1676 and held the posts of master of 
novices and abbess. Very cultured and intelligent, she was of the few women at the time to have 
access to a vast knowledge, and one of the best poets that Portugal has ever known. Her writing, 
under the pseudonym of Mary Mercy, stood out because of the wealth of images and musical 
and theatrical aspirations.

36	 These are unpublished journal notes from EBB’s holograph in the Berg Collection, New York 
Public Library. Here, EBB mentions fifty-eight poets from John Bowring’s Ancient Poetry and 
Romances of Spain (London, 1824).
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list of Spanish and Portuguese poets, including Soror Maria do Céu and her 
lyric from that collection entitled “Cover me with flowers”.

Cobridme de flores,
Que muero de amores.
Por que de mi aliento el ayre
No lleve el olor sublime,
Cobridme.
Sea, porque todo es uno,
Alientos de amor y olores
De flores
De azucenas y jasmines
Aqui la mortaja espero,
Que muero.
Si me perguntais de que
Respondo, en dulces rigores:
De amores.

(Enganos no Bosque, 2nd part; in Soror Maria do Céu, 2004, p.159)

As Neri further emphasises, “Baroque poets were absorbed with the 
transience and mutability of life and the forces and desires that pull in 
opposition” and this might explain why their poems appeal simultaneously 
to the senses and the intellect (2006, p.13).[37] One may also find Maria do 
Céu’s special appeal for EBB easy to understand in this context: women 
poets like herself re-write our understanding of the Baroque by presenting 
their interests, pleasures and discontents from a feminine viewpoint. The 
complex layering of metaphors that can be found in her poem enhances the 
fact that “her flower cover seems to be both a protection from death and the 
inevitable death robe she awaits” (Neri, 2006, p.16). 

This dual reference to ‘flowers of love and of death’ is particularly 
appropriated by EBB in her sonnets XXIII and XXIV. For example, her 
lines “grave-damps falling round my head” and “dreams of death” assume 
another meaning – a more personal and symbolic one -  in the context of 
Maria’s mournful poem.

37	 The sonnet was specifically chosen as the vehicle to study the ideas and concerns of literate, 
seventeenth-century women. As a difficult form of poetry requiring wit, artistry and education, 
sonnets enable a display of intellectual capabilities and offer women opportunities for veiled 
criticism of contemporary systems of control. 
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Is it indeed so? If I lay here dead,
Wouldst thou miss any life in losing mine?
And would the sun for thee more coldly shine
Because of grave-damps falling round my head?
[...]
Then my soul, instead
Of dreams of death, resumes life’s lower range.
Then, love me, Love! Look on me — breathe on me!
As brighter ladies do not count it strange,
For love, to give up acres and degree,
I yield the grave for thy sake, and exchange
My near sweet view of Heaven, for earth with thee!

(Sonnet XXIII, 1-4, 8-14, my emphasis)

While other happier women willingly ‘yield’ title and property for Love, 
EBB states that she reluctantly ‘yields’ an earlier death, and a consequent 
heavenly peace, for a life with her beloved.[38] Thus, in contrast with Maria’s 
speaker, who is breathing her last breath because of thwarted love, and 
whose flowers are all scattered and faded (“De azucenas y jasmines / Aqui 
la mortaja espero”), EBB’s speaker is, against all expectation, resuming her 
breath of life and, therefore, her ‘lilies’ are all blossoming.

... Very whitely still
The lilies of our lives may reassure
Their blossoms from their roots, accessible
Alone to heavenly dews that drop not fewer,
Growing straight, out of man’s reach, on the hill.
God only, who made us rich, can make us poor.

(Sonnet XXIV, 9-14, my emphasis)

38	 Regarding the issue of cohabitation (room sharing) between lovers and how it seems to break 
Petrarchan conventions of the sonnet, see Gazzaniga (2016): “This article focuses on how 
Sonnets from the Portuguese builds, and builds upon, a multi-dimensional language of space: 
the space between a female speaker and her beloved, the enclosed space of the sonnet room, 
and the real space in which those sonnets were written. […] traditional amatory verse depends 
upon maintaining a breach between subject and object because such unfulfilled desires 
generate the necessary tension for poetic production. In contrast, the tension in Barrett’s sonnet 
sequence arises precisely from the fact that the distance between subject and object cannot be 
sustained and, indeed, has already collapsed” (2016, p.68).
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EBB’s concluding sonnet in the sequence, XLIV, again mentions ‘ivy’ 
and ‘flowers’, but in this occasion as metaphors for her personal creations, 
or poems “withdrawn from heart’s ground”. This conclusion to her sequence 
thus suggests a successful transformation from incapacitating melancholy 
into artistic creativity brought about by love. Through an extended conceit, 
her complete sonnet sequence is finally offered to her beloved, both as a 
proof of this creative victory of hers and in exchange for his love tokens (the 
flowers); EBB expects him, as undoubted poetic expert, to ‘weed’ or perfect 
her poems, and to keep them in his heart.

[...]
So, in the like name of that love of ours,
Take back these thoughts which here unfolded too,
And which on warm and cold days I withdrew
From my heart’s ground. Indeed, those beds and bowers
Be overgrown with bitter weeds and rue,
And wait thy weeding; yet here’s eglantine,
Here’s ivy! —take them, as I used to do
Thy flowers, and keep them where they shall not pine.
Instruct thine eyes to keep their colours true,
And tell thy soul their roots are left in mine.

(Sonnet XLIV, 5-14, my emphasis)

Although female melancholia, or depression, can be interpreted (as is 
the particular stand of critics such as Juliana Schiesari) in terms of a ‘per-
petual mourning’ for the barred status imposed on intellectual or artistic 
women, especially during the Victorian period, EBB’s refined poetic work 
seems to point not only to a subtle resistance to patriarchy but also to suggest 
the possibility of rethinking a symbolics and an aesthetics of loss, namely 
through the more remote or exotic medium of Portuguese female voices, 
such as those of ‘Catarina’, ‘Mariana’ and ‘Maria do Céu’. Furthermore, in 
expertly researching and combining different poetic traditions from several 
historical periods and locations and appropriating the literary voice of the 
melancholic female Other, the poet seems to be searching for a common 
ground of experience for artistic women and, at the same time, to claim a 
specific feminine poetics of melancholy – a tradition which is intrinsically 
different from the masculine one.
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O livro A cruzada das Crianças, lançado pela editora Pulo do Gato (2014), apresenta 
o poema homônimo de Bertolt Brecht (1948), acompanhado pelas ilustrações de 
Carme Solé Vendrell. A primeira publicação no Brasil do referido poema ocor-
reu em 1962 quando a editora Brasiliense lançou o álbum Cruzada de Crianças 
com gravuras de Gershon Knispel. O presente artigo elabora uma reflexão sobre os 
desenhos criados pelos dois artistas para apontar possíveis emoções e sentimentos 
vivenciados na história criada por Brecht. Para as discussões apresentadas partiu-
-se do princípio de que o livro é um brinquedo que contém imagens e um uni-
verso de signos que pode narrar histórias. O caminho metodológico elaborado foi 
o da montagem por sobreposição tanto dos desenhos publicados em 2014 quanto 
daqueles publicados em 1962, a fim de revelar uma imagem dialética. 
Palavras-chave: A cruzada das crianças, Traço e Mancha, Arrogância e Astúcia.
 
The book  A cruzada das Crianças  (Children’s Crusade), published by  Pulo do 
Gato (2014), presents an homonymous poem written by Bertolt Brecht (1948), with 
illustrations by Carme Solé Vendrell. The first publication of this poem in Brazil 
occurred in 1962 when the publishing company Brasiliense released a sketchbook 
with pictures by Gershon Knispel. The present article reflects on the drawings 
created by the two artists mentioned above with the purpose of pointing out the 
possible emotions and feelings experienced in the story created by Brecht. The dis-
cussion assumes that the book is a toy which contains images and a universe of 
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signs that can narrate stories. The methodological approach adopted was based on 
the overlapping of the drawings published in 2014 with those published in 1962 in 
order to reveal a dialectical image.
Keywords: Children’s Crusade, Trace and Plot, Arrogance and Cunning.

⌘

0.  As duas edições do livro A cruzada das Crianças

O presente artigo objetiva analisar o livro A cruzada das Crianças, mais 
especificamente suas ilustrações.[1] O livro, lançado pela editora Pulo do 
Gato (2014), apresenta o poema homônimo de Bertolt Brecht, com tradu-
ção de Tercio Redondo, e ilustrações da artista catalã Carme Solé Vendrell. 
O percurso metodológico elaborado foi o da montagem por sobreposição 
dos desenhos tanto do livro publicado em 2014 quanto do publicado em 
1962 para revelar uma imagem dialética, pois a primeira publicação no 
Brasil do referido poema ocorreu em 1962, quando Caio Prado Júnior lan-
çou o álbum Cruzada de Crianças pela Editora Brasiliense com 24 desenhos 
de Gershon Knispel e com tradução de Péricles Eugênio da Silva Ramos. 
A montagem por sobreposição dos desenhos da mesma obra e/ou com os 
desenhos de obras distintas possibilitou construir um eixo antitético hori-
zontal (denominado Disegno) tendo em suas extremidades os termos Traço 
e Mancha. Devido ao enredo apresentado no poema – a cruzada de um 
grupo de crianças que tenta fugir dos horrores da Segunda Guerra Mundial 
– também foi possível elaborar um eixo antitético vertical (intitulado 
Coragem) com os termos Arrogância (Übermut) e Astúcia (Untermut) em 
suas extremidades. Portanto, os dois eixos antitéticos (Disegno e Coragem) 
possuem quatro termos que se polarizam: Traço / Mancha e Arrogância / 
Astúcia, possibilitando a criação de quatro campos. Para os campos foram 
escolhidos os seguintes termos: Passado / Destino e Mito / Fantasmagoria. 
A finalidade de cada um dos campos é apontar um aspecto do objeto a ser 
analisado. No ponto de interseção, no ponto zero, fica localizada a imagem 
dialética e que está no centro da presente reflexão: “A Cruzada das Crianças”. 

1	 O artigo é resultado da pesquisa Educação das sensibilidades: os productos estéticos pedagógicos 
nas Escolas de Educação Básica (Fase I) realizada durante o pós-doutoramento (2015-2016) 
na Pontifícia Universidade Católica-PUC/Rio de Janeiro, sob a supervisão da professora Sônia 
Kramer.
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Assim, a partir dos conceitos e de suas posições dentro do diagrama, foi 
possível elaborar um esquema visual de pensamento para analisar dialeti-
camente o objeto visual.

Figura 1. Diagrama da Forma

É importante ressaltar o caráter experimental da construção do 
esquema visual de pensamento que buscou analisar um objeto também 
visual. Na elaboração dos polos antitéticos (vertical e horizontal) não houve 
a tentativa de esgotamento do objeto que ocupa o ponto zero. Na reali-
dade, o esquema ocuparia o lugar da forma, ou seja, indicaria os caminhos 
pensados para análise do objeto pretendido. Um caminho necessariamente 
dialético, mas, ao mesmo tempo, de imobilidade.

Ao pensamento pertencem tanto o movimento quanto a imobilização dos 
pensamentos. Onde ele se imobiliza numa constelação saturada de tensões, 
aparece a imagem dialética. Ele é a cesura do movimento do pensamento. 
Naturalmente, seu lugar não é arbitrário. Em uma palavra, ela deve ser procu-
rada onde a tensão entre os polos dialéticos é a maior possível. Assim, o objeto 
construído na apresentação materialista da história é ele mesmo uma imagem 
dialética. Ela é idêntica ao objeto histórico e justifica seu arrancamento do con-
tinuum da história. (Benjamin 2006, p.518, [N 10a, 3]) 

Para a construção do diagrama, os nomes dos eixos, os termos anti-
téticos, os campos e o ponto zero, a referência utilizada foi a do livro de 
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Susan Buck-Morss (2002), Dialética do olhar: Walter Benjamin e o Projeto 
das Passagens, que discute sobre os possíveis diagramas utilizados por 
Walter Benjamin, mesmo que não explicitamente, em seus trabalhos 
teóricos. Além disso, a autora também experimenta a construção de um 
modelo de coordenadas como marco conceitual para a pesquisa apresen-
tada em seu livro. Quanto ao sistema de coordenadas utilizado por Walter 
Benjamin, existe apenas um exemplo e pode ser encontrado nas notas do 
ensaio sobre Baudelaire (Benjamin 1991). No entanto, o diagrama uti-
lizado não permite entender a estrutura do seu texto futuro, pois nele 
só está indicado um tema da pesquisa: o ócio como um dos campos da 
atividade física. Mesmo que o sistema de coordenadas não apareça de 
forma explícita é possível afirmar que Walter Benjamin tinha ‘tendências 
sistemáticas’ na construção de seus trabalhos. Na carta que escreveu para 
Adorno no dia de 10 de junho de 1935, por exemplo, indica a utilização 
desse recurso quando relata o caminho metodológico para o seu Exposé 
(1935): “vou me aproximar do centro em círculos concêntricos” (Adorno 
2012; Benjamin 2012, p.170). 

Portanto, ao elaborar um sistema de coordenadas, semelhantemente 
à prática benjaminiana, o presente artigo busca um caminho metodoló-
gico de valor heurístico para (i) refletir sobre os desenhos elaborados por 
Gershon Knispel e indicar proximidades entre seus desenhos e determina-
das experiências vivenciadas na sua infância, (ii) refletir sobre os desenhos 
de Carme Solé Vendrell e apontar emoções e sentimentos vivenciados na 
história elaborada por Bertolt Brecht, (iii) indicar após as reflexões sobre 
as ilustrações possíveis emoções e sentimentos que podem ser vivenciados 
pelas crianças e jovens ao desfrutarem do livro que é composto por uma 
história e várias desenhos. Todos os três itens discutidos no artigo acompa-
nham reflexões elaboradas por Walter Benjamin.
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1.  As manchas de Gershon Knispel

O fogo de Brecht arde hoje
Brilha como brilhava então,

E isso devido a Gershon Knispel
que ilumina em preto

a face da neve, com penetrante humanismo.
Ele desenha a luz e sombra das palavras,

Pontudas e arredondadas
Sombras repletas de esplendor

Vazios colocados com sabedoria
Apagaram-se os 40 anos

Isso foi o que Gershon conseguiu criar
Com essas litogravuras. Abismo. 

William Sandberg[2]

Caio Prado Júnior e seu filho, Caio Graco, naquele período de reformas 
políticas severas, financiavam obras marxistas e também atuavam juntos 
no Centro Popular de Cultura (CPC).[3] A edição de 1962 ganhou o prêmio 
de design editorial na Bienal de São Paulo. Knispel, depois da participação 
em 1956 na Bienal dos jovens artistas em Berlin, foi convidado pelo próp-
rio Brecht para visitá-lo em sua casa. No entanto, devido a compromissos 
assumidos, a visita só pôde ser realizada no ano seguinte. Com o faleci-
mento de Brecht em agosto de 1956, Knispel foi recebido pela viúva Helene 
Weigel e pela poetiza Elizabeth Hauptmann, administradora do arquivo do 
dramaturgo: “Helene pôs em minhas mãos um envelope pardo, no qual 
estava escrito, com a própria caligrafia de Brecht, ‘para Gershon Knispel’. 
Dentro do envelope havia um manuscrito do maravilhoso poema Cruzada 
das Crianças, que se sobressai entre os poemas do exílio de Brecht” (Knispel 
2015 b, p. 54). 

As anfitriãs solicitaram a Knispel que divulgasse integralmente a iné-
dita balada. O seu pedido foi feito como se Helene Weigel revelasse um 
segredo para Knispel (idem): 

2	 Poema Luz e sombra. Publicado no prefácio da edição que saiu em Israel em 1966. (cf. 
Knispel 2015, p. 28) 

3	 A ditadura militar foi instaurada no Brasil em abril de 1964, mas o início do movimento 
militar-civil ocorreu, de forma progressiva e não-linear, a partir de 1961.
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O manuscrito que está em suas mãos tem 45 estrofes. O Comitê Central do 
meu partido exigiu que Brecht excluísse dez dessas estrofes, sob a alegação de 
que elas têm um espírito pacifista demais, um espírito que não retrata o mundo 
atual, no qual enfrentamos a guerra fria.

A edição da Cruzada de Crianças, após o sucesso e a publicidade 
alcançado, contou com um evento no dia 20 de outubro de 1963 na galeria 
Ambiente – local onde aconteceria a exposição dos desenhos de Knispel 
que compunham o livro.[4] Devido à multidão de pessoas que ficou do lado 
de fora da galeria, as gravuras tiveram que ser projetadas nas paredes dos 
prédios vizinhos. A abertura da exposição contou com a participação dos 
atores do Teatro de Arena que declamaram, sob a direção de Augusto Boal 
e com acompanhamento de música de Kurt Weill, o poema de Brecht. A 
declamação do poema ocorreu duas horas antes da apresentação do espe-
táculo Mandrágora.

Figura 2. Desenho de Gershon Knispel (pormenor). (Knispel 2015 a, p. 69, parte em português)

4	 As figuras 2, 3 e 4 foram gentilmente cedidas para publicação pela Editora Maayanot.



89EM BUSCA DA FELICIDADE PERDIDA

Gershon Knispel desde que chegou ao Brasil em 1958 foi bem rece-
bido pela crítica e também cativou o ambiente cultural brasileiro. Sempre 
manteve boas relações com os movimentos de esquerda: Sindicato dos 
Metalúrgicos de São Paulo, CPC, UNE, Teatro de Arena e também foi 
membro do Partido Comunista Brasileiro.

As litogravuras de Knispel feitas para o poema foram elaboradas a partir 
de manchas negras que contrastam com os espaços em branco (vd. figuras 2, 3 
e 4). É possível, como afirma Ballas (2015, p. 115), dizer que elas são abstratas 
e que as figuras e as cenas foram traçadas com grande liberdade expressionista 
e sem a utilização de modelos. De acordo com a crítica de José Geraldo Vieira 
(1962, p. 9-10), publicada no jornal Nossa Voz, as imagens produzidas têm

o itinerário não através do mar Vermelho, mas através do mar de nanquim, 
donde emergem crianças, aqueles pardais da guerra arrastando as asas pelo pixe 
da angústia e em demanda da alvura da paz. Basta-me esta série de trabalhos 
de Knispel, estas ilustrações de breu e de trigo, de fogo e de neve, de silêncio 
e chilreio para simultaneamente me emocionar diante de Brecht. (idem, p. 9)

Figura 3. Desenho de Gershon Knispel (pormenor). (Knispel 2015 a, p. 45; parte em hebraico)

Ron Bartosh (2015, p. 25), citando Jacob Steinhardt, afirma que as 
amplas manchas e as “linhas majestosas” criam “formas de tensões fortes, 
rebeldes, tempestuosas, pitorescas. Apesar da tensão, o calor humano é mais 
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forte e irrompe na tela”. A análise feita por Maria Filomena Molder (1999, 
p. 18-33) do texto Sobre a Pintura ou Sinal e Mancha (1999, p. 13-17), de 
Walter Benjamin, auxilia o entendimento dos desenhos de Knispel quando 
ela afirma que a mancha

é a revelação de uma afecção absolutamente interior, semelhante ao cresci-
mento, ao modo como a cor vem às pétalas, o sangue ao rosto, é o processo 
de um vivo. A mancha (…) é sempre imanente e prenhe de expressividade 
imediata, é menos o resultado de um ato do que uma manifestação que se dá. 
(idem, p. 26)

Portanto, a mancha de Knispel expressa a sua infância vivida no início 
dos anos 1930, na Europa. Knispel nasceu em 1932 em Colônia, cidade da 
região da Renânia, na Alemanha. Em 1935, após a ascensão do nazismo, sua 
família foi para a Palestina. Em Haifa, conforme Bartosh (2015, p. 21), devido 
ao seu forte sotaque judeu alemão, era xingado pelos vizinhos e o pior dos 
xingamentos recebido era ser nomeado de “nazista”. A mancha, por estar 
ligada a tudo o que é vivo, é frequentemente associada à culpa ou à inocência.

Figura 4. Desenho de Gershon Knispel (pormenor). (Knispel 2015 a, p. 61; parte em português)
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Para exemplificar tal associação, Walter Benjamin (2006, p. 298) cita o 
rubor como a expressão da culpa e as Chagas de Cristo como a da inocên-
cia. É possível, dessa forma, pensar sobre a narrativa que o próprio Knispel 
constrói quando relata sobre a sua vida na Palestina:

A comunidade judaica na Palestina do Mandato Britânico emudecia diante da 
verdade nua e crua de que a maioria dos emigrantes pós-guerra era remanes-
cente daqueles que na Europa encontraram a morte nos campos de extermínio. 
Com a chegada de sobreviventes nos navios de refugiados, um lúgubre distan-
ciamento deu os primeiros sinais. Apontavam para eles um dedo de culpa e 
recriminação: “Vocês foram como um rebanho para o matadouro!” Eles baixa-
vam suas cabeças, desesperados, sem resposta, um silêncio que chegava a doer 
nos ouvidos, como um grito de protesto voltado para dentro.

Esse silêncio desagradável impediu o debate tanto entre famílias distantes 
como entre os membros próximos da mesma família. E era acentuado ainda 
mais em minha casa, formada por imigrantes da Alemanha. Em 1935, pouco 
antes de fecharem as portas do país, deixamos para trás parte de nossa família 
– meu avô, minha avó, meus tios, minhas tias, meus primos. Ficaram entregues 
ao próprio destino, que se revelou trágico. À minha família restou um senti-
mento pesado pairando no ar. (Knispel 2015 b, p. 53)

Em 1966, o poema foi publicado em hebraico pela editora Tarshish, 
com o mesmo formato de álbum da edição brasileira. A mancha, portanto, 
pode ser vista como a única saída para se contrapor ao silêncio e à impos-
sibilidade narrativa da “Catástrofe e suas colossais dimensões, com seu 
planejamento da eficiente máquina de extermínio em massa” (Ibidem). A 
mancha não banaliza o Mal, muito pelo contrário revela e vibra a queda do 
nome, mesmo com o esforço da tentativa de impregnação da palavra na 
mancha. A mancha é um gesto que talvez esteja no âmbito do suportar, da 
medialidade de “tornar visível um meio como tal” (Agamben 2015, p. 24). 
É o gesto de manchar do pintor que permitirá que a mancha receba uma 
palavra e que seja comunicada, mas este ato também não quer significar 
que a palavra tenha o poder transcendente. Talvez, a partir do relato (auto)
biográfico de Knispel seja possível dizer que a nomeação da Mancha só se 
dá pelo silêncio que dói nos ouvidos. Esse extremado ‘mutismo’ que faz 
doer pode ser entendido como uma gestualidade pura. Por esse motivo, saí-
mos da ‘leitura’ de uma imagem imóvel para pensá-la como um elemento 
histórico que lampeja na epifania da memória involuntária.
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2.  Carme Solé Vendrell e os traços infantis

Nos tempos que correm ninguém pode 
agarrar-se àquilo que “sabe fazer”. 

O trunfo é a improvisação. 
Todos os golpes decisivos serão 
desferidos com a mão esquerda.

Walter Benjamin[5]

O livro A Cruzada das Crianças, elaborado pela editora Pulo do Gato, foi 
feita a partir da edição espanhola (Brecht, 2011). Carme Solé Vendrell 
recebeu no ano de 2012 o prêmio Nacional de Cultura pelos desenhos ela-
borados para a edição espanhola. Pode-se afirmar que as ilustrações apre-
sentadas nesse livro fogem radicalmente dos recursos gráficos – formas, 
cores, acabamento – utilizados até então pela ilustradora que desenhou o 
seu primeiro livro infantil no ano de 1968.[6] 

As ilustrações da artista catalã foram feitas com tinta preta no fundo 
branco e podem ser notadas na sua extrema austeridade. Diferentemente 
das ilustrações coloridas, a branco e preto estimulam na criança a palavra, 
pois a sua sobriedade tem um “caráter meramente alusivo e admite a coo-
peração da criança” (Benjamin 2012, p. 261). E a criança ainda pode redigir 
dentro da imagem. O livro foi ilustrado com um total de 18 desenhos – 
incluindo capa, contracapa, folha de rosto, folha com dedicatória e folhas 
de guarda. A única exceção com relação a cor é o desenho da primeira 
página dupla que traz à direita, no seu centro-alto, vários traços fortes em 
vermelho, refletindo a cor de sangue, a cor da guerra. A cor rubra também 
foi utilizada na composição do livro (no lado interior da capa, na contra-
capa, nas folhas de guarda) e nas letras dos nomes dos autores, tanto do 
poema quanto da ilustradora e do tradutor. A ilustração da primeira página 
dupla é a mais completa, no centro tem uma criança com a boca aberta e 
com as mãos no rosto, talvez como se quisesse tampar os ouvidos para não 
escutar o barulho da morte; seus olhos estão escancarados vendo as ruínas 
produzidas pela guerra. 

5	 Fragmento do aforismo Mercadoria chinesa (Benjamin 2013, p. 13).
6	 Para maiores informações sobre a ilustradora e suas obras, conferir o website oficial de Carme 

Solé Vendrell: Disponível em: <http://www.carmesolevendrell.com/ca>. Acesso em 30 de outu-
bro de. 2016.
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No ano de trinta e nove
a Polônia verteu sangue;
suas vilas pereceram
sob o fogo de falanges.

A criança ficou órfã,
faleceu o irmão querido,
a cidade era só chamas,
a mulher perdeu o marido.
Do país nada chegava,
só rumores sem valia,
mas em terras lá no leste
estranha história se ouvia. (Brecht 2014, p. 9)

Existe uma semelhança na expressão dos olhos entre o anjo anunciado 
na Tese IX, de Benjamin, e os olhos da criança: os dois personagens têm 
os olhos arregalados e a boca aberta, em ambos o espanto e o horror estão 
petrificados em seus rostos e por todos os lados só é possível ver destruição. 
O Anjo da Tese tem o seu rosto voltado para o passado e ele só consegue 
enxergar um amontoado de escombros. O rosto da criança é a própria ima-
gem da destruição que ocorre no aqui-e-agora. O corpo da criança está 
um pouco inclinado para frente, este leve movimento deixa o seu corpo 
tensionado na ponta dos pés. O gesto assume o não crer nas ações humanas 
e aponta para a necessidade de sair voando daquele lugar. A postura da 
criança fica ainda mais evidente por estar emoldurada em traços que for-
mam um triângulo equilátero: manifestando o seu congelamento. Os vér-
tices do triângulo nos auxiliam a olhar para todos os lados com a mesma 
intensidade ou ainda indicam que aquilo que está emoldurado deve ser 
visto como uma verdade, um axioma.



94 CLÁUDIO GUILARDUCI

Figura 5. Desenho da primeira página dupla.[7] (Brecht 2014, p. 6-7)

O triângulo é uma figura que está presente nas culturas antigas. É 
possível encontrar na escrita suméria o triângulo púbico (o órgão do 
nascimento) e o triângulo com a ponta para cima, que tem o sentido de 
virilidade. Walter Benjamin, em sua escrita secreta, utiliza três triângulos 
distintos. Nesse momento, a discussão sobre estes triângulos estará limi-
tada ao texto de Willi Bolle (1996), “As siglas das Passagens, de Walter 
Benjamin”. O primeiro triângulo apresentado é aquele voltado para cima e 
de cor azul. Essa figura representa a categoria do “Eterno Retorno” e discute 
a mitologia na modernidade a partir da “dialética entre o novo e o sempre 
igual” (Bolle 1996, p. 70). Para Benjamin, que se posiciona contrariamente 
às fantasmagorias, o eterno retorno é pensado a partir da história materia-
lista: o passado é sempre redefinido pelo agora. O azul dessa figura pode 
estar vinculado à ideia de infinito. O segundo triângulo – invertido e com 
suas linhas marrons – representariam o “Banimento do orgânico” (ibidem). 
A cor marrom, que é a cor da morte – conforme o verso “Triângulos mar-
rons, os túmulos”, presente nos esboços da Crônica berlinense, de Walter 
Benjamin – , colora as linhas do triângulo púbico, que é a figura que repre-
senta o órgão do nascimento. Dessa forma, o fim e o começo estão dia-
leticamente representados no triângulo. O terceiro triângulo denominado 
“Gautier/ Arte pela Arte” (ibidem) está voltado para cima e é totalmente 

7	 As Figuras 5, 6 e 7 foram gentilmente cedidas pela Editora Pulo Gato. Agradecimento especial 
a Júlia Martins.
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cor-de-rosa, a cor da aurora. É preciso lembrar que a aurora é o amanhecer 
para Walter Benjamin e também tem o sentido de infância. Em Infância 
berlinense em 1900, ao relatar as brincadeiras que fazia em sua escrivani-
nha, Benjamin descreve a sua predileta: a decalcomania.

Porém, quando, suavemente iluminadas, repousavam na folha; quando a 
grossa capa saía em rolinhos delgados sob a ponta de meus dedos que, cau-
telosamente, girando, esfregavam e raspavam seu reverso; quando, por fim, 
a cor despontava, doce e íntegra, do reverso fendido e esfolado, era como se 
irrompesse sobre a turva manhã de um mundo descolorido o sol radiante de 
setembro, e de todas as coisas, ainda umedecidas pelo orvalho que as refres-
cava no crepúsculo, ardessem agora com a chegada de um novo dia da criação. 
(Benjamin 1987, p. 119)

Portanto, o amanhecer só será possível pela Arte, por uma Arte / 
Literatura que seja capaz de realizar uma intervenção, que seja capaz de ser 
transformadora da realidade. 

Por fim, ainda sobre a primeira página dupla com ilustração de Carme 
Solé Vendrell, os desenhos foram elaborados com traços rápidos tanto no 
sentido vertical quanto no horizontal, possibilitando ao leitor, de modo 
semelhante a uma cena teatral, observar espacialmente a destruição, pois 
o risco que se desenha sobre o papel, a marca que se inscreve no corpo, 
o sulco de uma casca de árvore, são designáveis. E mais ainda, conforme 
Molder (1999, p. 28), o traço que qualifica, que fere, que diferencia, é um 
gesto eminentemente espacial. O olhar do leitor para este livro infantil, de 
acordo com os traços feitos, é conduzido para a criança e simultaneamente 
para o restante do desenho. Existe uma simultaneidade entre o sentimento 
de destruição da guerra e as marcas deixadas por ela.

Todas as ilustrações do livro foram construídas com traços rápidos, 
quase que indicando uma necessidade urgente de mostrar uma determi-
nada história antes que ela fique perdida no tempo e que o esquecimento 
seja o seu único destino. A rapidez dos traços aproxima-se da prática do 
sketch e, por isso mesmo, eles não perdem o frescor do esboço, da primeira 
intenção. 

A rapidez dos traços também pode ser observada no inacabamento dos 
detalhes dos corpos e, principalmente, nos rostos das crianças, como no 
quinto desenho de página dupla (Fig. 6), quando as crianças encontram 
um soldado ferido. 
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Encontraram um soldado
ferido e muito sozinho;
trataram-no sete dias
pra que ensinasse o caminho.

“Pra Bilgoray!”, ele disse,
já de febre delirante,
e expirou no oitavo dia,
à sua cova enfim baixando. (Brecht 2014, p. 25)

Figura 6. Desenho da quinta página dupla. (Brecht 2014, p. 22-23)

A observação à distância das crianças – enquanto apenas um deles 
auxilia o moribundo – elimina os corpos infantis que vão sendo delineados 
apenas com três e / ou quatro traços. Dessa forma, a partir principalmente 
desse desenho, as crianças vão se apagando nas ilustrações. Fantasmas 
misturados ao branco das páginas e ao branco da neve, que o poema nos 
apresenta, indicam o apagamento total destas crianças diante do horror 
da guerra. Resta apenas um cão como tentativa de salvá-las. O poema não 
indica de forma taxativa se as cinquenta e cinco crianças morreram, mas 
apenas relata que o cão foi encontrado por camponeses.
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Na Polônia, nesse inverno,
foi achado junto ao poço
um cachorro carregando
uma placa no pescoço.

“Socorro!”, dizia a placa,
“Perdemos a direção,
nós somos cinquenta e cinco,
busquem-nos seguindo o cão.

Não podendo vir salvar-nos,
façam o cão retornar,
não o matem, por favor,
ele, só, sabe o lugar.”

Era letra de criança,
leram-na uns camponeses.
Mais de um ano se passou,
e o bom cão morreu há meses. (Brecht 2014, p. 29)

No desenrolar dessa narrativa, as crianças não são salvas como ocorreu 
com o mendigo na peça O Mendigo ou o Cachorro Morto (Brecht 1998), 
escrita em 1919, logo após o término da Primeira Guerra. O desenho 
relacionado ao cachorro (Fig. 7) que busca ajuda foi feito em uma página 
branca que contém, de cima para baixo, os rastros deixados pelo animal. 
O cão aparece na parte de baixo da página andando como se fosse sair do 
livro. O leitor precisa acompanhar os rastros para alcançar o cão.

A página com o seu fundo branco tem um lugar preciso, indispensá-
vel, para a construção de sentido das ilustrações. Existe uma reciprocidade 
entre o traço, a marca, e o fundo branco, conferindo uma identidade pró-
pria tanto para o traço quanto para o fundo branco. Por esse motivo o traço 
possui não apenas um sentido visual, mas também carrega em si um sen-
tido metafísico. Tanto é assim que, se em um desenho os traços e as cores 
cobrissem todo o fundo, ele deixaria de existir.
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Figura 7. Desenho da quinta página dupla. (Brecht 2014, p.28)

3.  Astucia e arrogância na leitura de textos narrativos 

É possível, a partir das questões apontadas sobre a mancha e o traço, indi-
car que as ilustrações elaboradas para as duas edições brasileiras, cada uma 
com sua característica, com sua técnica, dialogam numa conformação pic-
tórica que buscou traduzir a balada brechtiana, que por sua vez já é uma 
tradução de uma narrativa popular medieval. A possibilidade de criações 
artísticas diferentes para expressarem a narrativa contada também indica 
que a forma não é uma noção originária: na realidade, como afirma Molder 
(1999, p. 29-31), a forma será sempre secundária, será sempre sinal do sem-
-forma.

É a partir das formas criadas por Knispel e por Vendrell que o público-
-leitor poderá experimentar diferentes sensações e emoções. As sensações 
e as emoções ocorrem nas relações estabelecidas entre o sujeito, com o seu 
corpo, e o mundo. O sujeito afetado, com seus sentidos, tem o seu corpo 
provocado. Conforme Pesavento (2007), essa é a “dimensão primeira” da 
sensibilidade. As sensações e as emoções “são imediatas e momentâneas 
e podem ser definidas como a capacidade de ser afetado por fenômenos 
físicos e psíquicos, em reação dos indivíduos diante da realidade que os 
toca” (Pesavento 2007, p. 12), e são anteriores à capacidade reflexiva. É a 
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percepção – a ação de apreender e reconhecer o mundo – que pode ser 
entendida como a “capacidade cognitiva de organização das sensações 
que não está totalmente submetida à razão, pois envolve valores, emoções 
e julgamentos. O mundo qualificado da percepção produz o sentimento” 
(Guilarduci & Talarico 2015, p. 121). A percepção pode ser entendida como 
sendo as relações existentes entre as marcas corporais provocadas pelas 
sensações e emoções com experiências outras que também fazem parte da 
vida do sujeito. No entanto, a sensibilidade pode ser compartilhada, mesmo 
que tenha sido experimentada individualmente, pois toda experiência deve 
ser entendida como sendo social e histórica.

De esta manera, una explicación teórica de las emociones no es sólo eso: tiene 
profundas consecuencias para la teoría de la razón práctica, para la ética nor-
mativa y para las relaciones entre ética y estética. Tal explicación tiene tam-
bién consecuencias para el pensamiento político, pues la comprensión de la 
relación entre las emociones y las diversas concepciones del bien humano 
influirá en nuestras deliberaciones sobre cómo puede contribuir la política al 
florescimiento humano. Concebir las emociones como elementos esenciales de 
la inteligencia humana, y no como meros apoyos o puntales de la inteligencia, 
nos proporciona unas razones especialmente poderosas para fomentar las con-
diciones del bienestar emocional en una cultura política, pues esta concepción 
implica que, sin desarrollo emocional, una parte de nuestra capacidad de razo-
nar como criaturas políticas desaparecerá. (Nussbaum 2008, p. 23-24)

O poema A Cruzada das Crianças foi publicado originalmente no 
Histórias de Almanaque – uma coletânea de poemas, contos e parábolas. 
Pensando apenas a partir do gênero narrativo é que aproximo livremente 
o poema brechtiano, que pode ser denominado como uma balada, ao uni-
verso do Conto de Fadas. O poema narra a história de um grupo de crian-
ças – um nazista, um judeu, um músico, um socialista etc. – que tentam 
fugir dos horrores da guerra buscando um local seguro. 

Walter Benjamin (2012, p. 232-233), no texto “O Narrador”, escrito em 
1936, afirma que os contos de fadas revelaram 

as primeiras medidas tomadas pela humanidade para libertar-se do pesadelo 
que o mito havia infundido em nossos corações. (...) O conto de fadas ensi-
nou há muitos séculos à humanidade, e continua ensinando hoje às crianças, 
que o mais aconselhável é enfrentar as forças do mundo mítico com astúcia e 
arrogância. Assim o conto de fadas dialetiza a coragem (Mut) desdobrando-a 
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em dois polos: de um lado Untermut, isto é, a astúcia, e de outro Übermut, isto 
é, arrogância. O feitiço libertador do conto de fadas não põe em cena a natu-
reza como uma entidade mítica, mas indica a sua cumplicidade com o homem 
liberado.

O “era uma vez”, com seu tempo e seu espaço indeterminados, possi-
bilitam, semelhantemente ao espaço lúdico, que as crianças possam lutar 
e enfrentar os monstros e aquilo que é inesperado. Ou ainda, o conto de 
fadas possibilita à criança experimentar um estilo de existência distante do 
destino mítico. A coragem que esse mundo outro permite à criança possibi-
lita a ela saber que pode cuidar de si e cuidar do outro para instauração de 
um outro mundo. O homem adulto só percebe essa cumplicidade quando 
está feliz, portanto, só em determinadas momentos, somente nas ocasiões 
em que é capaz de renunciar a si mesmo para se ocupar dos outros. Para 
Foucault (2011, p. 239), “essa relação pessoal é a relação do mestre com o 
aluno. É também, e com frequência, a relação do amigo com o amigo (...). A 
vida soberana é portanto uma vida de ajuda e de socorro aos outros (aluno 
ou amigo)”.

Quanto à astúcia, um dos polos da coragem, deve ser entendida também 
a partir do mito, do mito grego que narra a história da primeira esposa de 
Zeus: Métis. A deusa grega tinha o poder de se metamorfosear, mas mesmo 
assim não conseguia escapar aos assédios de Zeus. A métis grega pode ser 
entendida como uma forma de inteligência e de sensibilidade, como

uma forma de pensamento, um modo de conhecer; ela implica um con-
junto complexo, mas muito coerente, de atitudes mentais, de comportamen-
tos intelectuais que combinam o faro, a sagacidade, a previsão, a sutileza de 
espírito, o fingimento, o desembaraço, a atenção vigilante, o senso de opor-
tunidade, habilidades diversas, uma experiência longamente adquirida; ela se 
aplica a realidades fugazes, móveis, desconcertantes e ambíguas, que não se 
prestam nem à medida precisa, nem ao cálculo exato, nem ao raciocínio rigo-
roso. (Détienne & Vernant 2008, p. 11) 

O tempo da métis, como afirma Jacy Alves de Seixas (2015, p. 28), em 
contraposição à hybris, é o “tempo de agora”, kairológico, que atualiza o 
tempo presente com flashes do passado. O Kairós não requer uma inteligên-
cia acumulativa e abstrata e também não reúne saberes geracionais, pois ele 
não é constituído pela somatória e nem pela sucessão. Na realidade, estes 
atributos se aplicam ao tempo cronológico, acumulativo e retilíneo. 
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Quanto à arrogância, o outro polo da coragem, a partir do trabalho 
realizado por Yves Déloye (2015, p. 1-8), no artigo “A arrogância do polí-
tico”, historicamente existem dois universos semânticos distintos. De um 
lado estaria o adjetivo arrogação (arroguement ou arroguemment) e do 
outro estaria o verbo arrogar-se (arrogare). Mesmo em desuso, diz o autor, 
é importante pensar sobre a aplicabilidade do adjetivo. 

Ainda hoje, atribuído à ação ou à fala de uma pessoa, o adjetivo assinala o 
extrapolamento da medida que convém às interações sociais normais. Isso 
quer dizer que também nesse caso o termo assinala, ao mesmo tempo, uma 
forma de provocação e a sua condenação, um comportamento considerado 
patológico e a sua reprovação. (Déloye 2015, p.2)

O verbo arrogar-se, ainda de acordo com Déloye (ibidem), original-
mente era sinônimo de adotar, significando a mudança de estatuto jurí-
dico quando a criança não era mais considerada abandonada. A partir do 
século XV o verbo passou a ter o mesmo sentido que ainda hoje utiliza-
mos: “o verbo ‘arrogar-se’ descreve o fato de ‘tirar vantagem de’ ou, ainda, a 
ação material e física de ‘apropriar-se’, de ‘atribuir-se alguma coisa sem ter 
direito’” (Rey apud Déloye, ibidem).[8] Dessa forma, é possível entender que 
Walter Benjamin utilizou os dois universos semânticos a partir de um deslo-
camento de sentido para o seu entendimento de arrogância. Para Benjamin, 
a arrogância presente na leitura dos contos de fadas indica a capacidade que 
a criança tem de se apropriar tanto de bens materiais como de imateriais e 
de extrapolar as relações pré-estabelecidas para a sua emancipação.

No texto benjaminiano (2012, p. 254-262) “Livros infantis antigos e 
esquecidos”, escrito em 1924, tem um passagem que será repetida no Rua 
de mão única (1987, p. 18-19), no fragmento “Canteiro de obras”, que diz:

(...) as crianças têm um particular prazer em visitar oficinas onde se trabalha 
visivelmente com coisas. Elas se sentem atraídas irresistivelmente pelos detri-
tos, onde quer que eles surjam – na construção de casas, na jardinagem, na 
carpintaria, na alfaiataria. Nesses detritos, elas reconhecem o rosto que o 
mundo das coisas assume para elas, e só para elas. Com tais detritos, não imi-
tam o mundo dos adultos, mas colocam os restos e resíduos em uma relação 
nova e original. Assim, as próprias crianças constroem seu mundo de coisas, 
um microcosmos no macrocosmos. O conto de fadas é uma dessas criações 

8	 Livro citado por Déloye (2015): Rey, A. (1992). Dictionnaire historique de la langue française. 
Paris: Le Robert.
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compostas de detritos – talvez a mais poderosa na vida espiritual da humani-
dade, surgida no processo de produção e decadência da saga. A criança pode 
lidar com os elementos dos contos de fadas de modo tão soberano e impar-
cial quanto com retalhos e tijolos. Constrói seu mundo com os motivos desses 
contos, ou pelo menos os utiliza para ligar seus elementos. (Benjamin 2012, p. 
256-257)

O conto de fadas será sempre uma história sobre o destino, sobre a fata-
lidade, a ruína e a desgraça, ou ainda, sobre o tempo fixado pelo destino: a 
morte. É justamente aí que se deve pensar sobre a afirmação benjaminiana 
de que o conto de fadas ensina  à humanidade a enfrentar com arrogân-
cia e astúcia as forças do mundo mítico. E aí também que, mais uma vez, 
pode-se aproximar o entendimento do conto de fadas que Benjamin realiza 
com a história apresentada por Brecht. O ensinamento está na capacidade 
de reconfigurar o destino desvinculando-o da noção de caráter. Benjamin 
(2011, p. 89-99) no texto “Destino e Caráter”, escrito em 1919, já discutia a 
impossibilidade da existência de uma relação direta entre culpa e inocência 
e entre felicidade e infelicidade na constituição do caráter de um sujeito e 
o seu fim já esperado. A temporalidade própria do mito e do destino é a da 
repetição, a do Eterno Retorno e, por isso mesmo, é a da catástrofe. É contra 
esta temporalidade, do fluxo contínuo da história, que Benjamin invoca o 
tempo messiânico nas suas discussões marxistas. O tempo messiânico é o 
tempo da ruptura.

4.  Algumas considerações

Por fim, é importante salientar o método benjaminiano de ‘montagem lite-
rária’ realizado no Passagens. A finalidade do método era mostrar e não 
dizer algo: 

Não surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei de formulações espirituo-
sas. Porém, os farrapos, os resíduos: não quero inventariá-los, e sim fazer-lhes 
justiça da única maneira possível: utilizando-os” (Benjamin 2006, p.502, [N 
1a, 8]). 

Benjamin faz uso dos farrapos e dos resíduos como mecanismo para 
despertar dos mitos e dos sonhos, principalmente do mito do progresso. 
Diante dos variados arquivos presentes no Passagens, alguns remetem 
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à ideia especificamente dos destroços, resíduos e farrapos: “Paris antiga, 
catacumbas, demolições, declínio de Paris”, “O tédio, eterno retorno”, 
“Haussmannização, lutas de barricadas”, “O colecionador” e “O intérieur, 
o rastro”, etc..   

Para Walter Benjamin (2012, p. 242, Tese V), é sem a distinção de 
pequenos ou de grandes acontecimentos que a humanidade poderá se redi-
mir do seu passado, pois a redenção só será possível através da rememora-
ção integral do passado.  O pequeno, o resto, o farrapo e o resíduo também 
estão presentes na reflexão marxista e na sua discussão sobre a iluminação 
profana.

Um problema central do materialismo histórico a ser finalmente considerado: 
será que a compreensão marxista da história tem que ser necessariamente 
adquirida ao preço da visibilidade [Anschaulichkeit]? Ou: de que maneira seria 
possível conciliar um incremento da visibilidade com o método marxista? A 
primeira etapa desse caminho será aplicar à história o princípio da monta-
gem. Isto é: erguer grandes construções a partir de elementos minúsculos, 
recostados com clareza e precisão. E, mesmo, descobrir na análise do pequeno 
momento individual o cristal do acontecimento total. Portanto, romper com o 
naturalismo histórico vulgar. (Benjamin 2006, p. 503, [N 2, 6])

O poema Cruzada das Crianças, de Brecht, demonstra de forma efe-
tiva um modo de se pensar / fazer a história que Walter Benjamin buscou 
teorizar. Portanto, não é somente no teatro épico que o pequeno traz luz 
para uma discussão mais ampliada. A montagem entre desenhos e a histó-
ria narrada a partir de dois livros editados no Brasil permitiu iniciar uma 
discussão que fosse capaz de aproximar visibilidade e método marxista, 
conforme indagação benjaminiana citada acima.
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O presente ensaio pretende apontar dados que permitam interpretar a narrativa 
de José Rodrigues Miguéis Um homem sorri à morte – Com meia cara como uma 
manifestação contemporânea do sentimento trágico. Para tal, propomos uma refle-
xão sobre categorias trágicas herdadas da Antiguidade Clássica, procurando mos-
trar a universalidade do sofrimento humano e das suas reacções face àquilo que nos 
ultrapassa. Através da leitura do texto migueisiano, procurar-se-á problematizar a 
noção de conflito enquanto elemento caracterizador da tragédia.  
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This paper highlights features that allow the reading of the novel by José Rodrigues 
Miguéis, Um homem sorri à morte – Com meia cara, as a contemporary expres-
sion of the tragic feeling. To do so, a reflection on the tragic categories inherited 
from Classical Antiquity is elaborated in an effort to demonstrate the universality 
of human suffering and human reactions to what overpowers us. Through a careful 
reading of Miguéis’ text, the notion of conflict as a constitutional element of tragedy 
is discussed.
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0.  Reflexões preambulares

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,

ché la diritta via era smarrita.

Dante Alighieri

“Quem, a não ser os deuses, está ao abrigo do sofrimento durante toda a 
sua vida?” A questão, equacionada por Ésquilo em 458 a.C., traz consigo 
uma miríade de possibilidades de reflexão.[1] Uma breve tomada de consci-
ência dos factos a que todos estaremos condenados seria suficiente para nos 
levar a concordar com a afirmação do tragediógrafo: a provável vivência 
de períodos de enfermidade ou sofrimento físico, a consciência do enve-
lhecimento e do enfraquecimento das nossas faculdades, a iminência do 
nosso próprio fim, a sensação de inutilidade de muitos dos nossos esforços, 
a vacuidade das nossas existências corroídas pelo quotidiano. 

José Rodrigues Miguéis, por sua vez, no breve e esclarecedor prefácio 
à sua obra, refere-se ao sofrimento como “parte tecidual da existência”, 
definindo-o como “um enigma que empolga os homens” (Miguéis 1965, 
p.10). Lúcidos que estamos quanto à inevitabilidade do sofrimento, talvez 
possamos fazer mais do que acalentar a esperança de lhe escaparmos, pro-
curando, ao invés, dar-lhe um sentido. Dito isto, antes de procedermos para 
o núcleo do nosso estudo – a leitura da narrativa Um homem sorri à morte 
– Com meia cara à luz de uma perspectiva trágica – vejamos que possi-
bilidades se nos afiguram para melhor definir alguns conceitos que serão 
essenciais para o desenvolvimento do tema.[2] 

1.  Emoção e sentimento trágico

A reflexão sobre o sentimento trágico levar-nos-á inevitavelmente a inter-
rogar e a investigar os significados de um termo aparentemente tão tri-
vial como sentimento, procurando compreender as suas especificidades 
quando, como na escolha do título deste nosso estudo, o associamos à ideia 
de trágico. Importa, por enquanto, tornar mais precisos alguns conceitos 

1	 A alusão diz respeito à Oresteia – Agamémnon (Ésquilo 1990, p. 553-554). 
2	 Utilizaremos ao longo deste ensaio a classificação de ‘narrativa’ para nos referirmos a Um 

homem sorri à morte – Com meia cara, referência que tem acompanhado todas as edições da 
obra. 
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que se encontram em estreita relação com aquele que aqui nos interessa. 
Primeiramente, a experiência do sentimento aponta para um processo que 
permite que a mente consciente reconheça uma emoção. Ou seja, os sen-
timentos de emoção seriam “percepções compostas daquilo que acontece 
no corpo e na mente quando sentimos emoções” (Damásio 2010, p.143). 
Deste modo, as emoções estariam mais perto da esfera da acção corporal 
(como a expressão facial, o batimento cardíaco ou as alterações viscerais), 
enquanto que o sentimento seria sobretudo do domínio da consciência e da 
percepção desse estado produzido pela emoção (cf. idem, p.141-65). Uma 
formulação que, ainda que algo simplista, nos parece esclarecedora, é a de 
que o organismo cerebral de certos animais será sem dúvida capaz de expe-
rienciar emoções, mas não necessariamente sentimento, fazendo deste um 
atributo específico dos seres humanos. 

No primeiro capítulo do extenso volume que publica em 2001, Martha 
Nussbaum parte da sua experiência pessoal de perda para se questionar 
sobre os mecanismos que ligam a emoção ao sentimento de luto, procu-
rando, por um lado, definir os elementos responsáveis pela vivência irra-
cional da emoção e, por outro, discernindo o que há de reconhecimento 
cognitivo nessa experiência.[3] Propõe-se assim que, por mais imprevisíveis 
ou desordenadas, as emoções não se limitam a ser forças estranhas ao racio-
cínio, ao pensamento e ao conhecimento, pelo contrário, são manifestações 
por vezes complexas das várias componentes do ser humano. 

Com efeito, “não haverá nada de personalizável e educável nas nossas 
emoções?” Como resposta à questão, António Damásio (cf. Damásio 2010, 
p.159) afirma que o mecanismo essencial das emoções é bastante idên-
tico entre indivíduos, (o que faz com que humanos de culturas diferentes 
tenham alicerces emocionais semelhantes no que diz respeito a certas situa-
ções). Contudo, é evidente que as reacções emocionais são consideravel-
mente pessoais e dependem em grande medida dos estímulos externos ou 
internos. O desenvolvimento dessas asserções permite, antes mais, confir-
mar a evidência de que as emoções, por serem dependentes da identidade 
de cada um, são experienciadas de forma diferente segundo os indivíduos, 
o que corresponde a dizer, de forma mais prosaica, que não nos emocionar-
mos todos com as mesmas memórias ou face às mesmas situações.

Se podemos classificar certas emoções como simples (como é o caso do 
medo), por estarem associadas ao próprio instinto de sobrevivência do ser 

3	 Fazemos referência, em particular, a uma das questões que servem de ponto de partida para a 
abordagem da autora, a saber “What element in me is it that experiences the terrible shock of 
grief?” (Nussbaum 2001, p.44). 
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humano e por serem partilhadas por várias espécies, outras, no entanto, 
pela sua complexidade, estarão bem distantes desta classificação. Veja-se, 
assim, o caso do sentimento de compaixão (a que voltaremos mais tarde) e 
o caso do denominado sentimento trágico, que evoca um leque de emoções 
de que também farão parte o temor e a piedade. Aquilo que normalmente 
designamos de ‘natureza humana’ torna-se dificilmente identificável e defi-
nível quando em confronto com a experiência do trágico. Neste contexto, 
essa natureza humana adquire um novo relevo, assumindo-se como um 
problema e como um questionamento. Assim, e dada a impossibilidade 
de responder de forma completa à questão, procurar-se-á definir alguns 
contornos que, respeitando a complexidade do tema, proporcionem uma 
clarificação do sentido e da evolução do trágico procurando, em particular, 
perceber a forma como o vivemos na contemporaneidade e a forma como 
se pode aplicar à narrativa aqui em estudo. 

2.  Coordenadas teóricas e histórico-literárias

Um dos primeiros autores a teorizar sobre o conceito de trágico terá sido 
Aristóteles, que na sua Poética, definiu a tragédia como a imitação de uma 
acção que, através do temor e da piedade, suscitará a purificação dessas 
emoções (Aristóteles 2000, 1449b, p.27). Afirma, igualmente, que o herói 
não cai na desventura devido à sua falta de virtude nem pela sua maldade 
ou perversidade. Assim, a passagem do bem-estar para a infelicidade acon-
tece “em consequência de um qualquer erro” (ibidem) e não necessaria-
mente como resultado do carácter do herói. Ao conceptualizar termos 
como mimesis, katharsis ou hamartia, o pensamento aristotélico forneceu 
instrumentos fundamentais para se pensar o trágico e exerceu uma inegável 
influência na forma como se foi desenvolvendo a discussão em torno do 
tema. 

Esta mudança “da dita para a desdita” (idem, 1453a, p.15) leva a que 
o homem se depare com situações de conflito ou com circunstâncias de 
tensão e impossível reconciliação entre o desejo próprio, individual e as 
forças exteriores, de ordem divina ou cósmica, a que está sujeito. Saliente-se 
ainda que, segundo Aristóteles, a tragédia que alcança os seus objectivos é 
aquela que suscita uma identificação do público com as personagens em 
cena, de modo a dar-se a purificação dos seus próprios sentimentos. Ora, 
para garantir essa identificação, a acção imitada não deve ser demasiado 
trivial nem a personagem deve ser demasiado virtuosa.
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Estas seriam algumas das chaves fundamentais para se aceder a uma 
compreensão do sentimento trágico, fornecendo-nos pistas que nos ilu-
minem relativamente à manifestação desse conceito no contexto actual. 
Acontece, porém, que quando procuramos aplicar as reflexões teóricas de 
Aristóteles a situações empíricas, a noção de trágico parece resistir a uma 
definição conceptual, revelando-se um termo extremamente vasto e fluído, 
dificilmente convertível numa classificação estanque.[4] Resistindo a um 
denominador comum, irradiando de forma diferente em textos e em épo-
cas diferentes, o trágico estará porventura mais perto do sensível do que do 
inteligível. Têm sido por isso inúmeras as tentativas de resposta à questão: 
de que falamos quando falamos de trágico?[5] 

Se, na senda do que foi feito em Pensar o Trágico (cf. Serra 2006, p.71-
90) olharmos brevemente para a forma como o conceito se tem repercutido 
ao longo dos séculos em ‘épocas trágicas’ – desde os tragediógrafos gregos, 
passando pela tragédia de Séneca, por Shakespeare, pelos textos clássicos 
franceses até às representações do século XX – cedo notaremos uma inter-
rupção que corresponde à Idade Média e ao seu contexto de incontestável 
aceitação do divino. Este hiato parece reforçar a ideia de que a tragédia 
encontra um terreno particularmente fértil em momentos de incerteza e 
de crise de valores, que para a época moderna, começará a partir da men-
talidade renascentista.[6] Perplexo perante a injustiça do mundo e do seu 
destino, o homem vê-se assim afastado da luz e da beleza divinas.

Assim sendo, a persistência do sentimento trágico no mundo contem-
porâneo estará intrinsecamente ligada à dúvida, ao vazio e à destabilização 

4	 Será prudente relembrar que as reflexões que encontramos na Poética de Aristóteles foram pen-
sadas face à realidade e ao contexto da Antiguidade Clássica.

5	 Das múltiplas tentativas de formular a questão, parece-nos interessante reter as seguintes consi-
derações de Eduardo Lourenço: “À pergunta: o que é a tragédia, a resposta clássica num mundo 
onde em princípio tudo tem resposta, é que a tragédia é a expressão do trágico. Como toda a 
‘boa’ definição esta desloca a interrogação. De novo perguntamos: mas o trágico o que é? [...]. 
Dizemos: a tragédia é a expressão do trágico e tudo continua como se esse ‘ser expressão de’ 
fosse um fio neutro, invisível, sem importância alguma para o que são Tragédia e Trágico. (...) 
a tragédia como expressão do trágico é por fatalidade original o lugar de revelação, e simul-
taneamente, da ocultação do trágico. O que ela não é nunca é o trágico em toda a sua nudez” 
(Lourenço 1993, p.29-30). 

6	 Não poderíamos aqui deixar de fazer alusão àquela que, dentro da literatura portuguesa, nos 
parece ser uma das mais interessantes e actuais manifestações do tema. Referimo-nos à redon-
dilha “Ao desconcerto do Mundo” de Luís de Camões, onde se lê: “Os bons vi sempre passar/
No Mundo graves tormentos; /E pera mais me espantar, /Os maus vi sempre nadar /Em mar 
de contentamentos. /Cuidando alcançar assim /O bem tão mal ordenado, /Fui mau, mas fui 
castigado. /Assim que, só pera mim, /Anda o Mundo concertado.”
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ontológica que a “morte de Deus” terá espoletado.[7] Por um lado, “os deuses 
desertaram, deixando-nos definir sozinhos o lugar do Destino que nem por 
isso ficou vazio” (Lourenço 1993, p.28). Por outro, o advento da psicaná-
lise veio pôr em causa o conhecimento que o homem tinha de si mesmo, 
vendo-se face a novas incertezas quanto aos processos psicológicos que 
determinam a sua vontade e organizam a sua existência. 

A contemporaneidade herda, de uma forma que nos parece sensível 
mas clara, a mesma noção de crise com que se deparam os heróis da tragé-
dia grega. Trata-se não apenas do drama dos homens face àquilo que não 
podem dominar (as forças divinas, a fatalidade do destino) mas igualmente 
de uma responsabilidade individual pelas suas decisões e pelos seus actos. 
Abalados os alicerces de uma certa segurança relativamente àquilo que 
somos, o homem deixa de ser a instância única, passando a ser visto como 
um ser determinado por factores de ordem psíquica, pela época em que 
vive, pelas suas crenças e ideais. Trata-se, no fundo, de forjar a primordial 
questão: o que resta de verdadeiramente seu naquilo que faz? 

A mitologia grega, cujas raízes são inseparáveis das da tragédia, possui 
a especificidade de contar com um tratamento literário, declinado em torno 
de histórias de personagens nas quais, ainda hoje, nos continuamos a rever 
e com as quais nos continuamos a emocionar. Um dos sinais de resistência 
e do fulgor desta herança estará patente na forma como os termos ‘trágico’ 
e ‘mito’ foram integrados pela linguagem comum, passando a fazer parte 
das expressões modernas que, pela riqueza inerente à sua génese e pela 
imprecisão dos seus contornos, se podem aplicar a um grande número de 
situações, contribuindo não raras vezes para os esvaziar ou para os afastar 
do sentido original.[8] 

Efectivamente, o sentimento trágico persistirá, dito de múltiplas for-
mas, irradiando através de várias manifestações da criação humana. Porque 
não se pode restringir aos limites da representação teatral, o trágico irrompe 
noutros géneros literários, regressando com particular fulgor pela via do 

7	 Servimo-nos aqui da afirmação de F. Nietzsche e em particular do desenvolvimento que lhe foi 
dado posteriormente. Especificamente, releia-se, a esse propósito: “No anúncio da ‘morte de 
Deus’ está a pedra de toque da contemporânea recriação do trágico” (Serra 2007, p.185). Ou 
ainda: “A nós chega-nos e move-nos uma gélida brisa vinda de um céu esvaziado de deuses. 
Esta é, creio a específica barca da nossa contemporânea viagem trágica” (idem, p.188).

8	 Para um desenvolvimento da ideia de “retorno do trágico” veja-se a obra de Jean Marie 
Domenach, Le Retour du Tragique. Para o propósito que aqui nos interessa, sublinhe-se a ideia 
de que os tempos modernos parecem de alguma forma resistir ao trágico, eliminando-o quer 
através do domínio da razão, quer através da edificação de uma sociedade centrada no princí-
pio de felicidade. 
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romance.[9] Não será despiciendo notar que, na sua génese, o romance 
surge como uma forma privilegiada de expressar o real e o quotidiano, 
assente numa capacidade de reprodução através da linguagem. Contudo, o 
romance contemporâneo e pós-moderno, descendente da crise civilizacio-
nal e de uma crise de representação da linguagem, assume novos contornos 
que permitem diversificar e repensar os sentidos do trágico.[10] A literatura 
moderna e contemporânea tem colocado como objecto central a própria 
mediação da linguagem, agudizando a consciência de que a expressão ver-
bal será insuficiente para nos dizer por completo. Ou seja, “o trágico agora 
é outro” (Lourenço 1993, p.28); tal como o conhecemos na tragédia grega, 
o trágico será hoje impossível: inibido da dimensão cósmica que o carac-
terizava, passará a encontrar na linguagem o seu âmago e a sua essência. 

Profundamente marcada pelas inovações tecnológicas e por significati-
vos avanços sociais, mas também pela desconfiança em relação ao sistema 
político, pela submissão da cultura às leis do neo-liberalismo, pelos hor-
rores de duas guerras mundiais e, mais recentemente, sobressaltado pelos 
níveis de extremismo, de violência e de populismo, a vivência do último 
século obriga a pôr em causa a evolução e a permanência da sociedade tal 
como a conhecemos. Além disso, os poucos anos passados desde a entrada 
no século XXI evidenciam um contexto de insegurança e de incerteza que 
não podem deixar de nos levar a reavaliar a condição humana e a repen-
sar o sentido do trágico. É nossa convicção, no entanto, que desse terreno 
lodoso, têm surgido brilhantes manifestações artísticas: quer sejam recria-
ções de temas e estéticas do passado, ou inovações dificilmente reconhe-
cíveis pelo sistema vigente, reflexos da fragmentação identitária da época, 
da primazia do imediato, da dispersão, da ausência de interditos. O êxito 
das práticas de auto-representação seria um exemplo da procura de novas 
formas de expressão, de questionamento dos limites da condição humana, 
de desejo de permanência. Aliás, mesmo que não seja esse o rumo que pre-
tendemos dar a este estudo, talvez seja legítimo perguntar se o sentimento 

9	 Relativamente à dificuldade em captar o trágico na contemporaneidade, aos autores e aos textos 
dos últimos séculos que nos podem servir de corpus para apreciar a tragédia, parece pertinente 
relembrar: “Nesta situação, e uma vez que a renúncia ao que pode ser o modo contemporâneo 
de dizer o trágico me parece uma grande perda, como agir de modo a encontrar um conjunto 
de textos significativos?” (Serra 2006, p.91). 

10	 Importa aqui ter em conta a diferença substancial entre o romance pós-moderno e o romance 
oitocentista que, de alguma forma, pretendia transpor para a arte uma representação fiel do 
mundo real. Não será demais relembrar que, sendo impossível apreender objectivamente o 
mundo exterior, o romance é, independentemente da sua época e da sua intenção, uma criação 
estética. 
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trágico não partilha com os textos confessionais e de índole autobiográfica 
uma mesma postura assente na desarmonia e uma mesma motivação que 
seria a de encontrar uma forma de expressão e de lenitivo para o humano 
face a uma crise. Assim, e ainda que a natureza da tragédia grega seja muito 
mais cósmica do que introspectiva, ainda que esta se baseie no gesto e não 
na subjectividade do eu, continuamos a sentir a respiração do trágico na 
desagregação da noção de sujeito que anima as formas de expressão artís-
tica da contemporaneidade. [11] 

3.  Sorrir à morte: o caso de José Rodrigues Miguéis

Publicada pela primeira vez em 1959, a narrativa Um homem sorri à morte 
– Com meia cara dá conta das “memórias duma crise” (Miguéis 1965, p.9) 
sofrida aquando de um episódio de doença grave e prolongada, a saber, 
uma “peritonite extensiva” (idem, p.22) vivida no Inverno de 1943-44 a 
que se seguiu, em 1945, uma importante infecção dos nervos cranianos no 
“ângulo ponto-cerebeloso” (idem, p.38). Deste quadro clínico, que põe em 
causa a sobrevivência do doente, resultará uma série de sintomas dolorosos 
e uma parcial paralisia do rosto. Note-se desde já que se trata de um registo 
na primeira pessoa, mas de um relato distanciado no tempo, marcado por 
uma série de estratégias discursivas que procuram salientar o pendor rea-
lista do texto, relatando em detalhe pormenores, acontecimentos e emoções 
como se estes fizessem parte do presente.[12] Ora, o hiato entre a vivência da 
crise e o seu relato aponta aqui para as capacidades da memória enquanto 
faculdade de conservar e reproduzir informações passadas (cf. Le Goff 
1984, p.11-48) mas, sobretudo, para as propriedades (auto) terapêuticas 
da escrita. Ou seja, relatar as memórias da crise através da sua reconstru-
ção narrativa constituirá um exercício vital de auto-análise que, em última 

11	 A este respeito, será importante ter em conta as seguintes considerações: “A tragédia grega, e 
este aspecto parece-me fundamental, deve ser sobretudo encarada a partir do que nela objecti-
vamente acontece, das consequências da acção, ganhando assim uma dimensão excêntrica ao 
homem, cósmica, e não a partir de uma dimensão subjectiva, instrospectiva, psicologizante, 
anacrónica perante a compreensão que nesse momento histórico o homem tem de si próprio. 
Herdeira da tradição homérica segundo a qual as causas da acção são exteriores ao homem, a 
tragédia toma-a e problematiza-a, mas a partir das consequências da acção e dos equívocos que 
revela. Seria, por isso, modernizá-la e massacrá-la, olhar a tragédia a partir da subjectividade 
das personagens, do seu mundo interior, como se o trágico habitasse o seu universo intimista. 
A tragédia pertence ao homem, é do homem, mas no prolongamento visível do gesto, não no 
debate interior nem na exaustiva análise das hesitações de um suposto ‘eu’ que enchem as nove-
las e os romances da modernidade” (Serra 2006, p.143). 

12	 Note-se que, no final do volume, José Rodrigues Miguéis data o seu texto de 1957.  
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instância, representará a forma possível de resistir ou de se preparar para 
o confronto com a morte, para “a luta entre Jacob e o Anjo” (Morão 2011, 
p.135).

Perante o que foi dito, ganha particular pertinência a questão: como 
é que o trágico se relaciona com a realidade empírica do quotidiano? Ou 
ainda: como discernir um sentimento trágico dentro narração realista de 
mundividências, a priori característica própria à composição tradicional de 
um romance? Em traços largos, note-se que, contrariamente à tragédia, o 
género romanesco em geral, e a narrativa Um homem sorri à morte – Com 
meia cara em particular, se inserem num espaço e num tempo concretos e 
circunscritos. As personagens que habitam os romances migueisianos não 
possuem, à partida, as características que reconhecemos no herói trágico[13], 
cuja superioridade do discurso e cujo estatuto moral e social nunca é posta 
em causa.[14] Pelo que possui de cósmico e absoluto, a tragédia parece afas-
tar-se das noções circunstanciais de tempo, espaço e acção, noções geral-
mente inseparáveis do género romanesco. 

Esclarecidas estas diferenças, parece-nos ser na noção de conflito, 
enquanto categoria trágica (cf. Serra 2006, p.191-254), que reside o ponto 
fulcral da questão e a possibilidade de compreender em que medida o trá-
gico ilumina esta narrativa. Se observarmos de perto o texto migueisiano 
aqui em estudo, ressalta, em primeiro lugar, um nítido conflito entre a von-
tade individual (e diríamos, natural) de viver e um cenário de ameaça imi-
nente da morte. Ou seja, está em causa um momento de confronto entre o 
homem e uma força que o ultrapassa – a doença e a inevitabilidade do fim. 
Reconhecer-se-á sem dificuldade a mudança da “dita para a desdita”, preco-
nizada por Aristóteles como situação trágica por excelência. Aliás, a narra-
tiva de Miguéis descreve de forma bastante hábil a forma ameaçadora como 
a crise vai avançando, espoletando o medo e tornando-se (aparentemente) 
irreversível e sem cura. A descrição concreta da sintomatologia ligada à 
doença – a alteração da visão, as dores agudas no ouvido, a irritabilidade, 
a sensação do crânio cingido num “anel de ferro” (Miguéis 1965, p.31) – 
levam-no a constatar o seu estado de condenação, referindo: “Era o golpe. 
A paralisia facial alastrou velozmente, e sentia-me condenado” (idem, 

13	 Se pensarmos em personagens como o protagonista de Páscoa feliz (1932) ou como Zacarias 
de Uma aventura inquietante (1959), a questão merecerá, contudo, uma reflexão mais séria e 
aprofundada, a desenvolver em lugar e momento mais oportuno. 

14	 Relembre-se a este propósito as palavras de Aristóteles quando se refere ao herói trágico como 
“o homem que não se distingue muito pela virtude e pela justiça” (...) “esse homem há-de ser 
algum daqueles que gozam de grande reputação e fortuna, como Édipo e Tiestes ou outros 
insignes representantes de famílias ilustres” (Aristóteles 2000, 1453a, p.70). 
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p.33-4). Face àquilo que parece ser a proximidade do fim, o narrador refere 
ainda: “A neve, que eu adorava, pareceu-me um túmulo [...]. Julguei não 
poder com o esforço. Iriam acabar assim, tristemente, as minhas andanças 
de expatriado” (idem, p.37).

Assim, se voltarmos a observar o campo semântico inerente ao termo 
conflito facilmente pressentimos o seu carácter bélico, sendo a palavra fre-
quentemente utilizada em domínios associados à guerra, à luta armada ou 
ao campo de batalha. Este aspecto parece-nos particularmente pertinente 
pela forma como o narrador de Um homem sorri à morte – Com meia cara 
se refere ao conflito travado contra a morte servindo-se da guerra como 
referência. O combate que no hospital se trava contra a doença parece 
aproximar-se do dos “muitos indivíduos [que] morrem em combate” 
(idem, p.49), onde o terror causado pela proximidade da morte faz com que 
“tantos combatentes, excedidos e alucinados, se precipit[e]m para fora das 
trincheiras e abrigos e corr[a]m para as linhas inimigas, ao encontro dela” 
(idem, p.27).

Leia-se, igualmente, como a expressão tragédia é conscientemente uti-
lizada pelo próprio José Rodrigues Miguéis no elucidativo prefácio que faz 
à sua obra: 

Procurei pintar um ambiente real: o dos hospitais numa grande metrópole 
moderna, onde a dor e a brutalidade, a doçura e o humor, e em particular a 
devoção dos médicos e das enfermeiras põem traços de tragédia e de epopeia, 
diante dos quais o tema pessoal se apaga e some. (idem, p.11) 

Ao fazer alusão a um apagamento do “tema pessoal” o autor parece 
mostrar uma precisa compreensão de que, na sua origem, a tragédia se 
eleva a uma condição acima das histórias particulares dos indivíduos que 
as sofrem. Define-se, desde o início do relato, que “os traços de tragédia 
e epopeia” dos acontecimentos descritos assentam na universalidade do 
sofrimento, da audácia e da vulnerabilidade do humano face à morte. 

Das múltiplas observações que poderiam ser desenvolvidas a propósito 
desta passagem do texto, interessa-nos, em particular, a possibilidade de rei-
terar a questão relativa à essência do trágico, desta feita, em contraste com 
a noção de epopeia a que o excerto faz referência. Ora, se ambos os géneros 
apontam para uma vivência da fatalidade, ela será experienciada de modos 
sensivelmente diferentes. Ao contrário do que acontece na poesia épica 
“onde a fatalidade é vivida consciente e heroicamente, mas de uma forma 
instintiva e irrefletida” (Serra 2005, p.29) a tragédia tende a experienciar a 
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fatalidade “sofrendo-a e olhando-a de longe, como se o homem fosse espec-
tador de si próprio, enquanto ela se abate sobre si” (idem, p.29). Nesse sen-
tido, a narrativa aqui em estudo parece herdar traços de ambas as formas 
de experienciar essa fatalidade. Qualquer que seja a perspectiva assumida 
perante a fatalidade, a forma como aqui se afronta a doença e o perigo da 
morte nunca é completamente passiva. O autor refere a este propósito: 

E agora, do fundo da minha miséria física, enquanto a consciência me não 
desamparasse, eu tinha de me erguer e encarar a minha própria desintegração. 
Era preciso afrontar a morte – ainda que fosse apenas com meia cara e meio 
sorriso. Senti-me assim mais tranquilo, e fiquei imóvel, à espera. (Miguéis 
1965, p.49) 

Note-se que a esta imobilidade física corresponderá não apenas a von-
tade de se “erguer e encarar a [...] própria desintegração” mas, sobretudo, 
a uma consciência da fatalidade que é, na sua essência, uma possibilidade 
de relação e, portanto, sinónimo de postura activa, de uma possibilidade de 
resposta aos acontecimentos.[15] O sentimento trágico, e a noção de conflito 
que lhe é inerente, estabelece aqui uma estreita relação com a ideia de afir-
mação do homem através da luta contra as forças que o aniquilam. Nesse 
sentido, mesmo quando tenta fazer face a obstáculos contra os quais se 
sabe completamente impotente, o herói trágico sairá consumado dessa luta 
ou, nas palavras de Jacqueline de Romilly, “il s’en trouve lui-même comme 
grandi et innocenté” (Romilly 1970, p.174).[16] Aliás, ainda a este respeito, 
não poderemos deixar de realçar a terminologia e a imagética usadas em 
certos momentos da narrativa para descrever o percurso do protagonista 
face à adversidade. Assim sendo, passagens como: “o caminho estreitava-
-se na minha frente, descendo cada vez mais apertado e mais fundo, como 
um funil que ia perder na escuridão do nada, no seio indiferente da terra” 
(Miguéis 1965, p.42-3) apontam para uma clara relação com o topos literá-

15	 A este propósito, reiteremos a afirmação: “A consciência diferencia-nos das pedras duras e, na 
relação com a fatalidade estabelecida, abrem-se possibilidades indispensáveis à constituição do 
sentido do trágico.” (Serra 2005, p.31) 

16	 Para tornar mais clara a noção aqui esboçada, leia-se: “Construite autour d’un acte à accomplir, 
la tragédie implique une affirmation de l’homme. Le mot drama veut dire action. Car on lute 
dans la tragédie. On tente de bien faire. Et tout ce que l’on fait, en bien ou en mal, se révèle parti-
culièrement lourd de conséquences. (…) En outre, dans la mesure même où l’homme se heurte 
à des obstacles auxquelles il ne peut rien, il s’en trouve lui-même comme grandi et innocenté. 
(…) Qu’ils subissent un sort voulu par les dieux, qu’ils paient la faute de leur pères, ou qu’ils 
paient leur propre imprudence, il y a toujours en eux une part d’innocence” (Romilly 1970, 
p.174). 
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rio da descida aos infernos, lugar interdito, onde os mortais podem aceder 
a uma verdade inacessível na vida terrena.[17] 

Em Um homem sorri à morte – Com meia cara encontramos um sujeito 
face à sua condição mortal, em circunstâncias particularmente dadas ao 
exercício de balanço final, de “recentramento e busca da sua própria iden-
tidade” (Morão 2011, p.131). Ao afirmar “tive muito tempo para reflectir. 
Que vem a ser isto de encarar a morte?” (Miguéis 1965, p.49) o indivi-
duo reformula a sua posição face à ausência de Deus e, consequentemente, 
face à ausência de um sentido para o fim, face à ausência de uma conti-
nuidade. Neste contexto, a morte vai-se tornando omnipresente, anun-
ciada a cada passo da evolução da doença e visível no comum desfecho 
dos que o rodeiam na enfermaria do hospital. Frequentemente personifi-
cada em figura maternal que, terna e pacificadora, vem salvar o paciente 
do seu sofrimento, a morte é, simultaneamente, uma subversão à ordem do 
mundo, uma força contrária à sua vontade de vida, assumindo sobretudo o 
rosto do conflito e do adversário por excelência.[18]

Perante o reflexo do seu rosto no espelho, observa: “vi uma cara des-
carnada e pálida, com o nariz afilado... Onde é que eu já tinha visto uma 
fácies semelhante? A recordação distante dum morto querido – meu irmão 
– fez-me estremecer” (Miguéis 1965, p.19-20). O reconhecimento dos tra-
ços da fisionomia do “morto querido” no seu próprio rosto corresponderá 
a um momento de aguda consciência da proximidade da morte e das alte-
rações físicas provocadas pela doença.[19] Naturalmente, o sistema cognitivo 

17	 Paula Morão fala de uma “tradição de ressonâncias sobretudo bíblicas” (Morão 2011, p.138). 
18	 A propósito das ideias que neste ponto temos procurado desenvolver, parece-nos particular-

mente relevante ler cuidadosamente Miguéis quando refere: “Então, com os olhos vidrados 
de amargas lágrimas, através dos quais mal podia entrever o pálido vulto do meu silencioso 
interlocutor da fila da frente, supliquei que Ela viesse, ligeira, silenciosa, benéfica e repousante, 
recolher-me nos seus braços de frio e de vermes. Foi nesse instante, posso bem jurá-lo, que 
transpus resolutamente a invisível fronteira que separa os vivos dos mortos. Encarei o negrume, 
e avancei para ele com amor e convicção. Os meus olhos secaram quase de repente. Senti-me 
sereno” (Miguéis 1965, p.43). Vejam-se de perto igualmente as passagens: “A familiaridade com 
a Morte tira-lhe todo o ‘romance’, e o próprio sofrimento, quando nos vemos a braços com ele, 
é uma questão pessoal que cada um procura resolver por si, a sós consigo, num tête-à-tête que 
pode parecer trágico a quem o vê de fora, mas é para o doente um jogo empolgante e decisivo. 
Esta solidão do homem consigo mesmo, com o seu combate e o seu destino, este ensimesma-
mento ou alheamento do mundo, este (ouso escrevê-lo?) egotismo, é uma das coisas mais pas-
mosas e, a um tempo, mais consoladoras que a doença nos oferece. Cortam-se as relações com 
o mundo, e todos os factores da vida que não digam respeito à salvação física são desprezados. 
Como entramos na vida, na solidão e obstinação dum esforço pessoal, assim lutamos para 
mantê-la ou afrontar o fim” (idem, p.95-6).

19	 Não será inútil notar a raridade e a sobriedade com que o autor se refere à morte do irmão. 
Dentro da obra literária, a história da juventude do seu irmão é narrada (através da personagem 
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do indivíduo evoca uma série de experiências do passado que provocam 
uma intensificação da emoção primária (cf. Damásio 2010, p.151-154). 
Definem-se, deste modo, os contornos do objecto que provoca o estado 
emocional a que temos vindo a chamar de sentimento trágico.

4. Reflexões finais 

Para concluir esta abordagem de Um homem sorri à morte – Com meia cara 
à luz de uma potencial dimensão trágica, consideremos ainda as possibi-
lidades de lhe podermos aplicar a noções de piedade e de catarse. A este 
respeito destes conceitos, Aristóteles (2000, 1452a) salienta reiteradamente 
que tendemos a sentir compaixão quando vemos acontecer ao outro o que 
tememos que nos possa acontecer a nós mesmos.[20] Ora, uma vez que a 
compaixão implica a percepção da própria vulnerabilidade e a identifica-
ção da nossa pessoa com o sofredor, a piedade conduz naturalmente a um 
sentimento de medo e de receio de que potenciais dores ou sofrimentos 
futuros se venham abater sobre nós próprios. O entendimento aristotélico 
do medo mostra igualmente que esses potenciais acontecimentos negativos 
não só são de grande importância como está fora do nosso alcance preveni-
-los. Para além disso, e “porque a piedade tem lugar a respeito do que é 
infeliz sem o merecer” (Aristóteles 2000, p.1453a) assistimos à infelicidade 
do nosso semelhante sabendo que esta lhe é infligida sem culpa própria, ou 
seja, sem que o sofredor da tragédia tenha cometido uma falta voluntária.[21] 

É justamente deste prisma da identificação, e do reconhecimento 
da vulnerabilidade humana que podemos partir para a interpretação do 
seguinte excerto:[22] 

de Santiago) no romance de 1960 A escola do paraíso. Ao episódio da sua morte corresponderia 
o romance inacabado e inédito Os filhos de Lisboa. 

20	 A este respeito, e para um desenvolvimento alargado da filosofia de Aristóteles sobre a piedade, 
cf. The fragility of goodness (Nussbaum 1986, p.421-430) assim como “Aristotle on fear and pity” 
(Nussbaum 1992, p.133). Veja-se igualmente Pensar o Trágico (Serra 2006, p. 97-188).

21	 Sobre esta noção leia-se: “But if we should believe, with Aristotle, that being good is not suffi-
cient for eudaimonia, for good and praiseworthy living, then pity will be an important and valu-
able human response. Through pity we recognize and acknowledge the importance of what has 
been inflicted on another human being similar to us, through no fault of his own” (Nussbaum 
1986, p.387). 

22	 Salvaguardamos aqui a nossa intuição de que podemos sentir piedade e compaixão com seres 
com os quais não nos identificamos particularmente, ou face a acontecimentos trágicos de que, 
à partida, estaremos a salvo. 



120 CÁTIA SEVER

Na fila de camas em frente, um moço pálido fitava-me com tristeza, como se 
me quisesse dizer ou ouvir alguma coisa. Procurava talvez um olhar de comise-
ração? Dizia-me a sua piedade ou solidariedade? Ou tentava fazer-me sentir a 
identidade dos nossos destinos? Não sei. O certo é que, de o olhar, compreendi 
que pertencíamos ao mesmo mundo, o mundo dos homens excluídos, con-
denados; e com a consciência disso, tive o meu primeiro momento de agonia 
mental, e as lágrimas subiram-me aos olhos. (Miguéis 1965, p.41) 

Desta passagem do texto ressalta, em primeiro lugar, um nítido senti-
mento de compaixão relativamente ao seu silencioso interlocutor. É perante 
a consciência partilhada de pertencer à natureza daqueles que, arbitraria-
mente condenados pelo mal, terão a vida encurtada pela doença, que se vai 
desencadear simultaneamente o sentimento de piedade perante o outro e 
perante si mesmo. Parece-nos legítimo defender que, da mesma forma que 
Aquiles se emociona perante Príamo que, vulnerável devido à sua idade 
avançada, vem suplicar o corpo do seu filho Heitor, lembrando-o da fragili-
dade do seu próprio pai, assim a personagem migueisiana se emociona com 
o olhar taciturno do seu companheiro de infortúnio.[23] Dito isto, resta-nos 
subscrever que “por isso se apiedou Aquiles, e a sua piedade enche-nos de 
piedade. E qualquer coisa em nós estremece pela vulnerabilidade deles que 
é a nossa” (Serra 2006, p.169).

Por ser única e individual, poder-se-ia afirmar que a forma como rea-
gimos emocionalmente a dadas situações define, em grande parte, aquilo 
a que comummente chamamos identidade. Os avanços trazidos pela neu-
rociência contribuem de forma significativa para enriquecer o nosso olhar 
sobre as especificidades dos sentimentos de piedade e compaixão. Nesse 
domínio, os trabalhos mais recentes de António Damásio desmentem a 
ideia de que as “emoções sociais” (como a piedade e a compaixão) não esta-
riam directamente relacionados com “os mecanismos de regulação vital no 
mesmo grau das suas correspondentes básicas” (Damásio 2010, p.164). Ou 
seja, a experiência dessas emoções tem raízes em níveis profundos do cére-
bro e do corpo, que vão para além de factores sociais e educacionais.

Vimos anteriormente que, de acordo com o que é definido na Poética, 
o sentimento de terror e piedade teria por efeito a purificação dessas emo-
ções (Aristóteles 2000, 1449b, p.28). Sem pretender entrar no debate sobre 
a interpretação que poderá ser dada ao conceito de purificação ou catarse, 
interessa-nos, no entanto, salientar uma intenção claramente pedagógica 

23	 Referimo-nos naturalmente aos acontecimentos narrados na Ilíada, canto XXIV. O episódio em 
questão é relembrado em Pensar o Trágico (Serra 2006, p.167-169). 
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que é inerente a Um homem sorri à morte – Com meia cara.[24] A esse pro-
pósito, o autor refere-se no seu prefácio que “não é do autor que aqui se 
trata”, mas antes do que “na sua experiência pessoal possa ser comum, comu-
nicável, útil até, como exemplo e lição” (Miguéis 1965, p.10). Um pouco mais 
à frente, reitera a ideia recorrendo desta vez à própria noção de purificação: 
“E não será também saudável mostrar em que lamas o homem se arrasta ou 
mergulha por vezes, para delas se erguer e libertar, purificado?” (idem, p.11).

À semelhança do que acontece quando relemos – ou, melhor, quando 
ouvimos cantar – a terrível história de Agamémnon ou de Édipo, e ainda 
que com níveis de dramaticidade diferentes, são fundamentalmente de 
compaixão e catarse os sentimentos que experimentamos face a esta nar-
rativa de Miguéis. Salvaguardadas as devidas diferenças de tom e de con-
teúdo, pressente-se nestes textos uma comum postura do homem face ao 
conflito trágico e, em última instância, a mesma intencionalidade de sorrir 
à morte.

À luz do trágico, a consciência da vulnerabilidade da nossa existência 
é posta em cena de uma forma particularmente intensa. Em tempos como 
o nosso, em que nos sentimos mais lúcidos e mais informados (e porven-
tura mais cínicos e mais sós) do que nunca, a vivência de momentos trági-
cos como os que marcaram recentemente a actualidade europeia, pareceu 
ampliada pelo sentimento de que era afinal falsa a nossa lucidez. E assim, 
acreditando-se preparado para dominar o universo pela sua inteligência, 
mas incapaz de se compreender e de se dominar a si mesmo, o homem será, 
ontem como hoje, um perpétuo questionamento.
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Este artigo oferece uma leitura do tema da emoção, centrando-se em Baú de ossos 
(1972), Balão cativo (1973) e Chão de Ferro (1976), de Pedro Nava. O tópico é anali-
sado a partir do discurso memorialístico do autor, considerado em relação aos estu-
dos de Paul John Eakin e Patrick Colm Hogan, no campo da emoção e da memória. 
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O extenso domínio apreendido pela antropologia histórica explorou os 
inúmeros caminhos pelos quais crenças, hagiografia, histórias miraculo-
sas, relatos de viagem e narrativas folclóricas estão profundamente envolvi-
dos com a História e a Literatura. No século XX, de forma mais acentuada 
após os anos setenta, o impacto do campo antropológico na História favo-
receu a investigação da cultura popular. Os trabalhos de Jacques Le Goff, 
Emmanuel Le Roy Ladurie, Paul Cohen e Aron Gurevich espelham essa 
tendência, que inevitavelmente apreenderia o aporte da Memorialística. 

Desde a segunda metade do século passado, acentuando-se após o 
Holocausto, verifica-se o interesse crescente de críticos literários e historia-
dores pela importância da memória, destacando-se o problema da recepção 
do testemunho. Paul Ricoeur, em A Memória, a História, o Esquecimento 
(2000), avaliou a intersecção entre os discursos da ficção, da História e da 
Memorialística. A natureza multidisciplinar do campo da memória per-
mitiu a aproximação entre áreas antes distanciadas da Historiografia e dos 
estudos literários, a exemplo da neurociência cognitiva, que, por extensão, 
associou o estudo da memória ao da emoção. No entanto, as propostas mais 
antigas de discutir o vínculo entre ambas teriam encontrado sua origem na 
Filosofia e na Literatura. 

Ao emprestar voz estética à memória, o memorialista narra eventos 
pretéritos e experiências vividas por meio da consciência histórica, trans-
mitindo à sua descrição as cores da imaginação, mediada pelas artes visuais, 
cultura local, música, literatura, poesia e tradição popular – labor similar 
ao do poeta épico e do rapsodo. Mas ao assumir perante o leitor atitude de 
guia na exploração do passado, ou de mediador entre passado e presente, 
ele dispõe-se a partilhar com o historiador o problema da verdade.

Conforme Paul John Eakin (1985, p.5-6), o fundamento da noção de 
verdade autobiográfica modificou-se quando arrojados autobiógrafos do 
século XX admitiram a proposição de que ficção e processo ficcional são 
constituintes centrais da verdade de toda vida e mesmo da arte devotada à 
representação de uma vida. Para esses autobiógrafos, a memória não seria 
apenas mero e conveniente repositório onde se preserva inalterado o pas-
sado, acessível à inspeção do retrospecto em data futura.

Tampouco a autobiografia poderia reconstruir autenticamente e sem 
mediação o passado historicamente verificável – ideia que expressa o papel 
do ato autobiográfico, no qual aspectos do passado são moldados pela 
memória e imaginação, ajustando-se às necessidades da consciência pre-
sente. Assim, gradativamente, a autobiografia passou a ser vista como arte 
da memória e imaginação, sendo estas intimamente complementares no 
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ato autobiográfico, a ponto de se tornarem indistinguíveis para autobió-
grafo e leitor. 

Para Richard Freadman (2004, p.126), a tentativa filosófica de se eluci-
dar a noção de verdade enseja todo tipo de complicações epistemológicas e 
metodológicas. Nessa instância, se o método de pesquisa busca diferenciar 
conceitualmente ideias aproximadas, a exemplo de verdade e confiança, 
poderá conceituar verdade como algo inqualificável. Mas se for adotado 
um enfoque ‘afetivo’ para verdade, ou seja, caso se pretenda apreendê-la de 
forma empírica, como uma emoção, então teria sentido falar em graus de 
verdade, qualificar verdade e assim por diante. Posto que, do ponto de vista 
fenomenológico, emoções são geralmente impuras, imperfeitas, o ato de 
conceituar deveria acomodar e não eliminar essas impurezas. 

Entre os dilemas éticos encontrados ao narrar a história de seu pai, 
Freadman (2004, p.123-127) enfatizou a questão da privacidade, referindo-
-se aos limites observados pelo biógrafo e autobiógrafo. O projeto biográ-
fico moralmente aceitável compreende, ao mesmo tempo, o ‘patrimônio 
emocional’ e o código de ética do escritor. Precisam ser respeitados, no 
contexto, os desejos, deveres e direitos dos envolvidos. No caso de laços 
familiares ou pessoais, existe o risco de rupturas – se houver um contrato 
de confiança preexistente. Enquanto discussões filosóficas iniciais sobre 
confiança tendem a ser contratuais em natureza, a literatura filosófica mais 
recente sobre o assunto define ‘contrato’ e ‘confiança’ de modo contrastivo – 
ou ainda, como termos opostos. Nessa acepção, a confiança seria, em essên-
cia, sentimento intrinsecamente gratuito, que prescinde de compromissos 
ou garantias formais. 

Em termos de testemunho, ser leal à fonte implicaria fidelidade à sua 
verdade, apesar da distinção entre acontecido e imaginado, entre fato 
e ficção consignar-se à interpretação subjetiva da realidade, que inter-
fere, inclusive, na memória – questão observável na obra de Pedro Nava 
pela tendência de avaliar atribuições e objetos do memorialista, a quem 
Historiografia e Literatura oferecem ricas fontes de experimentação e pes-
quisa. Para narrar fatos de “fins de agosto de 18”, em Chão de ferro, o autor 
elegeu para epígrafe meditativa uma passagem do julgamento de Cristo: 

Disse-Lhe Pilatos: Que é a verdade? (João XVIII-38). É com esta pergunta que 
entro nesta fase de minhas memórias, fase tão irreal e mágica e adolescente 
como se tivesse sido inventada e não vivida. Se eu fosse historiador, tudo se 
resolveria. Se ficcionista, também. A questão é que o memorialista é forma 
anfíbia dos dois e ora tem de palmilhar as securas desérticas da verdade, ora 
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nadar nas possibilidades oceânicas de sua interpretação. E como interpretar? 
O acontecido, o vivido, o FATO – já que ele, verdadeiro ou falso, visão palpável 
ou só boato tem importância igual – seja um, seja outro. Porque sua relevân-
cia é extrínseca e depende do impacto psicológico que provoca. Essa emoção, 
desprezível para o historiador, é tudo para o memorialista cujo material cria-
dor pode, pois, sair do zero. Mentira? Ilusão? Nada disso – verdade. Minha 
verdade, diferente de todas as verdades. (Nava, 1976, p.166, ênfase do autor)

Entrevistado por Edmilson Caminha, o memorialista demonstra pre-
ocupação com a necessidade de distinguir entre verdade histórica e veros-
similhança literária. O motivo da reflexão deve-se ao impacto familiar 
causado por alguns de seus retratos biográficos:

Eu tenho de escrever o que eu quero escrever – fazer a interpretação à minha 
maneira, sem compromisso com coisa alguma, inclusive com a verdade pura e 
simples do relatório. Eu não tenho compromisso com essa verdade: meu com-
promisso é com a verdade passando um pouco para o terreno do verossímil, da 
verossimilhança, que essa é mais interessante, porque interpretativa. Acho que o 
memorialista é um narrador de fatos, um contador de coisas passadas; mas, pela 
interpretação que pode fazer do tempo, ele entra um pouco na ficção –, não na 
de invenção, mas na de contar o verossímil, o possível. (Caminha, 1995, p.42)

Em History and Popular Memory: The Power of History in Moments of 
Crisis (2014), Paul Cohen discorreu sobre a inclinação da memória indi-
vidual e coletiva para ressignificar emocionalmente fatos do passado. Na 
atualidade, notou Alon Confino (2015, p. 442), o estudo da memória inte-
ressar-se-ia não só por fatos pretéritos, mas pelo que se acredita ter sucedido 
no passado, recordado tanto para apreender êxitos e fracassos, quanto para 
atribuir sentido ao tempo presente. Tal ideia outorgaria à memória função 
profilática e reparadora, ilustrada no seguinte excerto de Baú de ossos:

Em 1959 voltei ao Ceará para dar um curso na sua Universidade. Fui novamente 
ver a casa de minha avó. De todos os que eu vira ali em 1919, só estava viva minha 
tia Alice. (…) Não entrei na casa, morta também, morta e fechada, assombrada, 
muda, transformada em depósito de madeiras. (…) Povoei suas salas como faço 
agora, das sombras que conheci ou de que ouvi contar os casos. Nesse maravi-
lhoso prestígio, todas entram e chegam ali como dantes – vivas, cheias de risos e 
de falas e de ruídos, tal como quando meu avô e minha avó vinham passar seus 
alegres serões na casa fraternal e acolhedora. (Nava, 1974, p.45)
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A mesma ponderação ressurge em tom melancólico no final da obra, 
citando o capítulo LX de Dom Casmurro (1899) para assinalar emoção e 
memória no processo criativo do escritor: “Já agora creio que não basta que 
os pregões de rua, como os opúsculos de seminário, encerrem casos, pessoas e 
sensações: é preciso que a gente os tenha conhecido e padecido no tempo, sem 
o que tudo é calado e incolor” (Assis, 1978, p.121). A fim de compor o retrato 
daqueles que partiram, Nava reintegra-os emocionalmente ao passado: 

Assim é que eu tinha de recuperar o morto. Não como o pratiquei – enjam-
bando, pulando e passando da parede ao fantasma, num ilogismo onírico, 
parindo dolorosamente ideia-embrião, ainda não a termo nem pronta para 
subir ao consciente. Há assim uma memória involuntária que é total e simul-
tânea. Para recuperar o que ela dá, basta ter passado, sentindo a vida; basta ter, 
como dizia Machado, “padecido no tempo”. (Nava, 1974, p.306)

Para Jonathan Gottschall (2012, p.169, apud Cohen, 2014, p.262), 
memórias pessoais não são precisamente recordações do que aconteceu 
na verdade, mas reconstruções do que houve e vários detalhes, pouco ou 
muito significativos, são falíveis. Baú de ossos ofereceria, nesse sentido, alu-
sões ao processo criativo-mnemônico, uma ‘chave’ para catalogar e recupe-
rar significados e funções da memória:

A recordação provocada é antes gradual, construída, pode vir na sua verdade 
ou falsificada pelas substituições dominadas pela nossa censura. É ponto de 
partida para as analogias e transposições poéticas (...) A essas analogias podem 
servir ainda certos fragmentos de memória que – como nos sonhos, surgem, 
somem e remergulham feito coisas dentro de uma fervura de panela. Pedaços 
ora verdadeiros, ora ocultos por um símbolo. São tudo chaves, as chaves que eu 
também usei para abrir nossa velha casa e entrar, como nos jamais. Nela, além 
de meus mortos (...) encontrarei sempre Napoleão Bonaparte, Sancho Pança, 
Dom Quixote de la Mancha, Genoveva de Brabant (...) Dela tenho recordações 
pessoais e não as recordações de Proust. Recordações que não posso sacrificar 
porque o último também as teve. Não as roubei. Como também não roubei o 
que escrevi muito atrás sobre as analogias do solo desigual da casa de minha 
avó paterna – oscilante sobre as dunas de Fortaleza – e o da Basílica de São 
Marcos – ondulante às marolas da laguna de Veneza. (Nava, 1974, p.306) 

O processo de ressignificar o passado associaria à imaginação compo-
nentes emocionais e sinestésicos. Segundo Harold Bloom (2001, p.45): “A 
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arte da memória, com seus antecedentes teóricos e suas florações mágicas, 
é em grande parte uma questão de lugares imaginários, ou de lugares reais 
transmutados em imagens visuais”.

Patrick Colm Hogan (2011, p.38) atribuiu à Literatura a capacidade – 
de certo modo única – de transcrever representações imagéticas da expe-
riência emocional. Imagens oníricas, signos direcionados a outras imagens 
ausentes da consciência, relacionar-se-iam a imagens esculpidas, foto-
grafadas, filmadas, pintadas, bem como a sabores, perfumes, sons e tex-
turas sinestesicamente evocados por associação de ideias – ‘analogias’ que 
renovam a compreensão do signo icônico e seu referente. Logo, a criação 
poético-literária não se consignaria apenas ao pensamento racional e à 
memória material do signo, fixada pela arquitetura, artes plásticas, icono-
grafia ou literatura. Nesta passagem, Nava conjuga as ideias de cor, luz e 
movimento ao sentido do olfato: 

O curso do rio Comprido era serpenteante e suas águas multiformes variavam 
a cada dia. (...) Mudava de cor. Descia todo luminoso e todo azul – luzazul – 
palíndromo de anil das lavadeiras das nascentes. Doutra feita vinha rubro de 
sangue, não sei se de tinturarias a montante ou se escorrendo do palácio de 
Lucrécia Bórgia – cuja história eu ouvira de tio Salles. Comumente era cor de 
prata, nos rápidos da correnteza e debruava-se de folhas verdes nos reman-
sos onde o lodo tecia sua renda gorda. Cheirava a essa vaza, a ácido, a paul, 
a comida velha, a vegetal, a podre, a trampa. Dentro do rio, como fantasmas 
enganchados pelos pés, ondulavam plantas submersas. Seus galhos eram 
cabeleiras soltas ao vento e moviam-se silenciosamente entre duas águas – no 
ímpeto e na veemência de um furacão de cinema mudo. (Nava, 1974, p.370)

Sobre o “ilogismo onírico”, “analogias e transposições poéticas” das 
narrativas do passado, questionou Cohen (2014) se significariam apenas 
respostas ao que se esperava ter sucedido de fato ou algo mais profundo, 
aplicável igualmente à arte. Assim, certos eventos tornar-se-iam menos 
terrificantes em sua desconcertante especificidade se divisados por outros 
padrões. Desse modo, por sua inerente complexidade estrutural, o discurso 
memorialístico concederia, sem se esgotar, diferentes apropriações e res-
postas não só para a Historiografia e crítica literária. Os estudos sobre a 
memória, quando passam ao domínio da História Cultural mediados pela 
Literatura, mantém a pluralidade de enfoques própria a seu objeto, na acep-
ção de constructo pessoal e social, mas não podem negligenciar o valor 
do testemunho, ainda que se rejeite a noção de memória autobiográfica 
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como essencialmente acurada. Mas se uma reconstituição absolutamente 
fidedigna do passado permanece inacessível à consciência, as imagens que 
unem inconsciente e memória suprem com imaginação poética as omis-
sões do testemunho: 

[...] as mesmas chaves da memória que serviram ao nosso Machado, a Gérard 
de Nerval, a Chateaubriand, a Baudelaire, a Proust (…) quem deu forma deci-
siva e lancinante a esse sistema de recuperação do tempo. Essa retomada, a 
percepção desse processo de utilização da lembrança (até então inerte como a 
Bela Adormecida no Bosque do inconsciente) tem algo da violência e da sub-
taneidade de uma explosão, mas é justamente o seu contrário, porque concen-
tra por precipitação e suscita crioscopicamente o passado diluído – doravante 
irresgatável e incorruptível. (Nava, 1974, p.303)

Recordando o pensamento de António Damásio para correlacionar 
emoção e memória, Hogan (2008, p.51) destacou a presença de sensibili-
dades perceptuais inatas em relação às características do ambiente – sons, 
relações com o espaço e movimentos variados (aqui o ato de movimentar-
-se, em oposição à ideia de imobilidade). Tais sensibilidades inatas seriam 
gatilhos emocionais em potencial ou ativariam certos gatilhos emocionais. 
Sobre a origem desses gatilhos, a hipótese de Damásio (1996, p.131) “[...] é 
a de que estamos programados para reagir com uma emoção de modo pré-
-organizado quando certas características dos estímulos, no mundo ou nos 
nossos corpos, são detectadas individualmente ou em conjunto”. Em Baú 
de Ossos, imagens do passado irrompem da memória ativada por impres-
sões sensoriais, reconstituindo cenas da infância e adolescência que repor-
tam ao sobrado da avó paterna do memorialista, a cearense Ana Cândida 
Pamplona da Silva Nava (Dona Nanoca):

O térreo, revestido de ladrilhos hexagonais em cerâmica vermelha e esse chão 
era todo desigual de nível (velha casa construída sobre areias), de modo que 
ao andar tinha-se uma sensação de solo impreciso onde aqui e ali falhava o pé. 
Anos depois tive a mesma insegurança em Veneza, caminhando no pavimento 
de São Marcos – que parece movediço, como se prolongasse a ondulação da 
laguna. Tive aí estranha impressão. (...) Parado, eu estava em Veneza. Se come-
çava a andar, sentia-me em Fortaleza. Subitamente percebi o que suscitava a 
associação de ideias bizarra e dissonante. O chão. Era o chão de São Marcos 
que obrigava a posições que me transmitiam aos ossos e tendões atitudes espe-
ciais de equilíbrio que eu tinha executado pela primeira vez na Rua Formosa 86 
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e que me passavam da medula às camadas conscientes do cérebro, devolvendo-
-me as primeiras comparações nascidas de um piso aqui elevado, ali deprimido 
– como superfície de águas ondulando à brisa que subitamente se petrificasse. 
(Nava, 1974, p.44-5)

Hogan (2010, p.247) enfatizou o efeito de refinada vivacidade sensorial 
gerado por grandes escritores ao criar obras emocionalmente convincen-
tes: a experiência concreta desencadearia a resposta emocional. Contudo, 
Hogan assinalou a permanência de uma questão: se a visão neurobiológica 
sensitiva da emoção admite forte resposta emocional perante situações fic-
cionais, o que inibiria essa resposta em alguns casos? Considere-se o exem-
plo concreto de um filme: por que a visão de um leão saltando não leva o 
espectador a se esconder ou fugir? A referência à habituação tem sido a 
resposta usual – insuficiente, segundo o autor, para realizar integralmente a 
conexão entre as limitadas respostas à ficção e à imaginação. Componentes 
emocionais teriam papel essencial na imaginação de ações. Estimulando 
a imaginação, a emoção incitaria a agir, mas de forma planejada, não em 
resposta espontânea à emoção. Por exemplo, imaginar leões em certa parte 
da savana pressupõe a evitação do local, e não a fuga imediata dos leões 
imaginados. A situação seria fundamentalmente a mesma com relação à 
Literatura. 

No caso da imaginação, não reagir a perigos imaginados exclui a ideia 
de habituação, o que é válido também para a ficção. Os fatos da imaginação 
indicariam a possibilidade de inibição do componente de ação responsivo 
de um episódio emocional, sem afetar outros componentes emocionais. 
Hogan (2010, p.248) supôs que esse fenômeno associa-se à localização e 
organização neurocognitiva de eventos no espaço. 

Edwin Webb (1992, p.22) observou que imagens, na sua origem, em 
um nível simples, podem ser tomadas por representações de impressões 
sensoriais residuais, tornando-se memórias correspondentes à expressão 
de um só sentido. Em arranjos mais complexos, podem ajustar dois ou mais 
sentidos em uma única impressão e dispostas em um nível de organização 
superior, orientariam o princípio da composição artística.

Entrevistado por Cláudio Aguiar, Paulo Penido, sobrinho de Antonieta 
Penido da Silva Nava, esposa de Pedro Nava, relata uma experiência deste 
em suas viagens, sugestiva de como emoções ligadas a um fato passado 
podem ressurgir involuntariamente, devolvendo sentido às impressões 
que a censura mental do escritor, consciente ou inconsciente, silenciara ou 
mantivera em latência:
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Ele me disse que a primeira noite que passou como interno no colégio Pedro 
II foi tão desagradável que pensou em suicidar-se. (...) Eu me lembro de que, 
quando ele foi ao Oriente, na década de 1950, (...) resolveu ir a um kibutz. Ele 
disse que entrou no kibutz, e, entusiasmado, começou a andar lá por dentro. 
(...) Logo, tinha certa admiração pelo kibutz porque era um meio de alcançar 
o socialismo com liberdade. Ele estava interessado por aquela história, mas 
disse que de repente, dentro do kibutz, sofreu uma distonia e começou a passar 
mal para burro. A pressão caiu e retirou-se de lá quase carregado. Quando 
chegou ao hotel, ficou tentando descobrir a causa de tudo aquilo e só então 
teve a impressão exata de ter sentido a mesma sensação quando estivera como 
interno no Colégio Pedro II. Nas memórias ele não fala disso. Exalta muito o 
Pedro II, a qualidade dos professores, a base humanística do ensino, mas na 
realidade o começo não foi assim. Dizia que o socialismo é uma coisa uni-
forme. Tem um dormitório em comum, um armário em comum, um banheiro 
comunitário. Tudo socializado e você não tem uma coisa que seja exclusiva-
mente sua. Então, para um espírito como ele, a experiência do kibutz foi real-
mente um terror. (Penido, 1998, p.35) 

Quando se vivenciam, de forma coletiva ou individual, situações ame-
açadoras, potencialmente destrutivas e violentas, em termos psicológicos, 
duas alternativas são possíveis: o esquecimento e a reformulação do fato. 
Desta última possibilidade depende a assimilação do evento traumático. 
Em Baú de ossos, Nava descreve a “terrível experiência” de sua avó e tio-avô 
maternos em 1855, na cidade de Sabará. Após assistirem à execução pública 
de duas escravas, as crianças temporariamente desenvolveram reações de 
estresse pós-traumático: depressão do sistema imunológico e sintomas de 
intrusão: pesadelos, memórias recorrentes, hipersensibilidade e ansiedade. 
A descrição do choque emocional compatibiliza discurso literário, ironia e 
anamnese: 

Aproveitando-se do descuido materno, tio Júlio e minha avó Inhazinha pula-
ram uma janela de trás e meteram-se no meio do povo. E viram. E ouviram. 
Ela tinha oito anos, ele seis. (...) Seja dito em louvor de minha avó materna e 
de meu tio Júlio que os dois perderam os sentidos e que só deram acordo de 
si em casa. Depois foram dias de febre alta, semanas de terrores noturnos até 
que a carga emocional, como no filme de uma explosão, trucado e passado 
às avessas, voltasse ao seu estado potencial de simples lembrança, lembrança 
suscetível de reexplodir e tornar a fazer acontecer tudo que fora testemunhado. 
(Nava, 1974, p.116-8)
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O destino da ‘carga emocional’ que torna ao estado potencial de mera 
recordação na passagem sobre Júlio e Inhazinha segue trajeto inverso no 
episódio do kibutz. Já neste trecho, Nava faz alusão às memórias conscien-
temente preservadas pela emoção: 

Com que saudade me lembro de Barão de Itapagipe. Cada casa, cada pedra, 
cada esquina. Contra o delicioso logradouro não funcionou nunca, em mim, o 
mecanismo cicatricial do esquecimento. Como se depositam sais de cálcio nas 
lesões orgânicas há ainda outro cálcio que soterra, aterra e impede as recorda-
ções ominosas. No caso, não. Conservo sempre aberta e incicatrizável a lem-
brança daquele pedaço da Tijuca. As emoções que tive ali... (Nava, 1976, p. 115, 
ênfase do autor). 

O tempo da memória é o passado. Mas o mundo da experiência é ime-
diato, fixado em um presente capaz de validar, contestar e reordenar o pas-
sado. A realidade é a experiência investida de significado. Experiência e 
realidade podem confrontar-se: a influência da realidade estabelecida sobre 
a experiência presente faz com que esta seja revista, reavaliada e assim, tal-
vez, noções da realidade derivadas da experiência passada sejam modifica-
das (Webb, 1992, p. 4). Cohen (2014, p. 28) analisou, em diversas culturas, 
a atualização do significado de experiências recentes para atenuar crises. 
Ao correlacionar a experiência presente a eventos do passado, a memória 
de um acontecimento e a atitude quanto ao futuro podem ser redefinidos. 
Construções míticas da cultura popular e religiosa, assimiladas pela litera-
tura, forneceriam o universo simbólico dessa transformação. Segundo Nava: 

[...] o passado e o presente não são coisas estáveis tornadas impenetráveis pela 
memória que arruma e desarruma as cartas que vai embaralhando. O passado 
não é ordenado nem imóvel – pode vir em imagens sucessivas, mas sua ver-
dadeira força reside na simultaneidade e na multiplicidade das visagens que 
se dispõem, se desarranjam, combinam-se umas às outras e logo se repetem, 
construindo não um passado mas, vários passados. (...) Vão e vêm segundo as 
solicitações da realidade atual – também fictícia porque sempre em desgaste e 
capaz de instituir contemporaneidade com o passado, igual à que pode esta-
belecer com o futuro – tornado de vidro às barreiras do tempo. (Nava, 1977, 
p. 277-288, ênfase do autor) 

A confrontação entre o passado, de algum modo recente, e o presente, 
afirmou Webb (1992, p.24), é um encontro ativo e contínuo, pelo qual se 
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busca, nem sempre com êxito, investir de sentido a experiência. Onde o 
presente reconstitui seu encontro com o passado são geradas histórias – 
versões do passado vistas sob a perspectiva do presente. Convém notar que 
o tempo do poema lírico é o presente. Narrativas em prosa e verso adotam 
o pretérito, pois nelas o sentido de consumação é vital. Poemas líricos cele-
bram o momento, narrativas celebram a sucessão de momentos, de eventos. 
Semelhante ao historiador, o memorialista procura apreender e entender as 
vozes dessas narrativas, distinguindo-as de sua própria voz. 

A memorialística de Pedro Nava não se constitui somente pelo discurso 
autobiográfico, de multiforme elaboração, com pertinentes análises psico-
lógicas e interpretações dos fatos e perfis humanos delineados. Certamente, 
esse discurso outorga ao memorialista um contundente veículo para exer-
citar sua criatividade, aproximando-o do ficcionista. Se o discurso do 
historiador confere às situações narradas o tom de realismo, o discurso 
semanticamente enriquecido esparge a semente da dúvida sobre a fideli-
dade da memória em relação ao passado objetivo. Assim no ensaio auto-
biográfico, “A portrait of the artist” (1904), James Joyce defendeu a fluidez 
dos perfis retratados, os quais seriam antes ‘a curva de uma emoção’ que 
um documento de identificação. O discurso que esboça retratos da emoção 
humana, pelo tom confessional intrínseco de um hábil narrador, converte-
-se em potente instrumento de valor poético ou retórico, mesmo aspirando 
à equidade do cronista histórico. Em Balão cativo, Nava faz uma digressão 
sobre a dificuldade do memorialista em estabelecer um equilíbrio entre o 
discurso racionalista do historiador e o do retor em busca de empatia:

Quem escreve é para ser lido. (...) Mas sejamos sinceros acrescentando que 
muito do que escrevemos é para ser lido por nós mesmos. Não há ninguém, 
por mais pintado que seja, que não goste de lamber a própria cria. Por isso, é 
que não me incomodo quando me acham chato nas genealogias e que prova-
velmente vão me pôr de prolixo quando cito inteiros os nomes palmariais que 
eu poderia reduzir a dois ou até a uma inicial, ponto e sobrenome. Desculpem! 
É que nessa hora estou escrevendo para mim... (Nava, 1977, p.270)
 
O processo de investigação do memorialista e a compilação de fontes 

orais é motivo suficiente para gerar polêmica quanto à veracidade do teste-
munho, mesmo que respaldado por fontes documentais. Uma vez posta em 
marcha a ‘carga emocional’ de uma lembrança, fantasmas e sombras podem 
transformar-se em realidades tangíveis. Nesse âmbito, o discurso memo-
rialístico é tocado por um problema ético inerente ao discurso biográfico: 
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a imprecisão da memória, indissociável de sua parcialidade emocional – 
mesmo suas reticências, como as lacunas de um processo de investigação 
tendencioso – é capaz de enaltecer, forjar ou macular reputações para a 
posteridade. O problema torna-se mais complexo quando se observa que o 
discurso autobiográfico de Nava reúne diversas vozes narrativas: o conta-
dor de histórias, o erudito, o genealogista, o médico estudioso da natureza 
humana, o memorialista e a testemunha precoce:

Eu tinha seis para sete anos, mas nascera com o dom de observar e guardar. 
Como adulto, bastante tenho desculpado as bordoadas e safanões que tenho 
levado e vou levando. Às vezes reajo e ataco também. De outras, não, por nojo 
das canalhices e dos canalhas, por “tédio à controvérsia...” Vou perdoando, vou. 
Já os agravos feitos ao menino desarmado que eu fui... (Nava, 1974, p.287) 
 
A questão da natureza e caráter ontológico da memória desenvolve-se 

em paralelo ao discurso autobiográfico – um entre os muitos meios de que 
dispõe o autor para discorrer sobre o passado. Cronista, ensaísta e narrador 
extraordinário, pela variedade estilística de sua prosa, Nava transmite ao 
leitor, de modo único, imagens e fatos do passado que sem o testemunho de 
quem “os tenha conhecido e padecido no tempo” (Assis apud Nava, 1974, 
p.306) permaneceriam inacessíveis. A tentativa de reconstituir mnemoni-
camente aromas, canções, costumes, histórias, lugares, objetos, obras, pai-
sagens, retratos, sabores, sensações e até mesmo texturas estende-se não 
apenas ao conteúdo da memória, mas à forma como ela decifra impressões 
sensoriais ao armazenar imagens, redimensionando-as em seus aspectos 
emocional, estético, poético e simbólico. 
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O propósito deste ensaio é basicamente estabelecer paralelismos possíveis ou, se 
quisermos, relações de contiguidade entre dois romances de Lídia Jorge separados 
por várias décadas: A Costa dos Murmúrios (Jorge, 1998) e A Noite das Mulheres 
Cantoras (Jorge, 2011). Procuro demonstrar como ambos podem ser lidos como 
parábolas sociais — sobre temáticas bem diferenciadas — construídas sobre o binó-
mio esquecimento / memória. A nível especificamente estrutural, os dois romances 
incluem cada um narrativas breves, representando o impulso de esquecer ou ocul-
tar, seguidas de narrativas longas, cujo principal objetivo é lembrar ou desmascarar 
o que antes se escondera.
Palavras-chave: memória, engajamento emocional, colonialismo, racismo, sexismo.

The main goal of this paper is to establish parallels or, as it were, some form of con-
tinuity between two novels by Lídia Jorge that are several decades apart: A Costa dos 
Murmúrios (1988) and A Noite das Mulheres Cantoras (2011). It is argued that both 
novels can be read as social parables – their very different subjects notwithstanding 
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– built on the dichotomy oblivion / memory. Structurally, in particular, each novel 
includes a brief narrative representing the impulse to forget or to hide, which is 
followed by a long tale apparently destined to unveil and force recall of everything 
that, before, had been meant to be obliterated.
Keywords: memory, emotional engagement, colonialism, racism, sexism.

⌘

No romance de Lídia Jorge, A Noite das Mulheres Cantoras (2011), logo de 
início nos deparamos com a temática do esquecimento como “lei que nos 
rege”, embora imediatamente a seguir nos seja lembrado que, “[n]o entanto, 
essa não é a única lei que nos rege” (Jorge, 2011, p.9). Não o é, de facto, por 
coexistir com o seu oposto: a inescapabilidade humana relativamente ao pas-
sado e à necessidade de se recorrer à memória a fim de o narrar e incorporar 
no presente para assim se fazer sentido da existência.  Esse tópico, obvia-
mente entre muitos outros de equiparável relevância, é ao longo de mais de 
300 páginas sobejamente ilustrado por intermédio da história da formação, 
entre 1987 e 1988, de uma banda musical de cinco mulheres, quatro das quais 
se reencontram vinte e um anos mais tarde num concurso estival realizado 
no cineteatro Tivoli em Lisboa.

A narrativa ocupa-se, por conseguinte, de dois momentos separados 
por um interregno de duas décadas, permitindo a revisitação crítica do 
primeiro por uma personagem narradora que pôde entretanto adquirir a 
maturidade esperada numa mulher de cerca de quarenta anos.[1] Esse tipo 
de tempo do discurso, ou seja, de modo de estruturar o tempo da narração é, 
como se sabe, comum a outro romance da autora, o muito justamente cele-
brizado A Costa dos Murmúrios, publicado pela primeira vez em 1988 – por 
curiosa coincidência com a maior parte do tempo diegético de A Noite das 

1	 Pode mesmo dizer-se que neste romance, tal como em A Costa dos Murmúrios, se concretiza, 
até certo ponto, uma estrutura interna comparável à do Bildungsroman, na medida em que em 
ambos os casos ocorre um processo de perda de inocência, e consequente amadurecimento das 
suas protagonistas, em grande parte por efeito duma experiência marcante vivida na juventude.

	 A propósito de A Noite das Mulheres Cantoras, também Carlos Reis (2011) refere a sua sin-
tonização “com a lógica de um conhecido e consequente subgénero do romance europeu, o 
Bildungsroman. Nele, mudança, amadurecimento e indagação são sentidos estruturantes de 
certa forma projetados sobre todo o relato em que a pessoa humana está, como usualmente 
acontece, no centro dos acontecimentos.”
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Mulheres Cantoras. Aliás, a história do passado contada neste último livro 
mais ou menos coincide também com o presente da história narrada do 
primeiro. Dito doutro modo, em A Costa está-se nos anos oitenta e recua-se 
vinte anos para evocar o período da guerra pela independência das colónias 
portuguesas de África (no caso específico, Moçambique), enquanto em A 
Noite se faz a ponte entre o final do primeiro decénio do século XXI (sendo 
2009 a data registada após concluídos cada um de dois relatos justapostos) 
e os últimos anos de oitenta, portanto mais de uma década após o desmo-
ronamento final do chamado império colonial português.[2] Ressalve-se que 
este modo de localização cronológica, tomando como balizas factos históri-
cos determinantes, se justifica porquanto, nas palavras de Solange de Matos, 
a narradora do último dos dois romances, “na história de um bando conta-
-se sempre a história de um povo” (Jorge, 2011, p.9). Com efeito, e como 
adiante se pretende demonstrar, se esquecimento e memória constituem 
dois vetores fundamentais nas duas narrativas, não o será menos o binó-
mio indivíduo/grupo, visto se partir da experiência privada para a cons-
trução do que já foi apelidado de parábola social. Tratar-se-á, portanto, de 
aqui identificar e descrever mecanismos narrativos recorrentes e comuns a 
ambas as obras, capazes de suscitar o envolvimento cognitivo e emotivo dos 
leitores em questões cruciais da sociedade sua contemporânea. Sem esque-
cer, claro, que no caso de A Costa, a temática fundamental é a guerra dita 
colonial e os traumas que engendrou, incluindo o seu necessário registo no 
imaginário coletivo, enquanto A Noite se ocupa principalmente do fascínio 
da sociedade dos nossos dias pela cultura do espetáculo, pelas celebridades 
e o seu poder mediático, bem como pela gratificação imediata por formas 
de narcisismo e egotismo desenfreados. Nos dois romances, porém, ques-
tões relativas a colonialismo, racismo, sexismo e sexualidades surgem tam-
bém entroncadas no eixo temático central de cada um – e isso, em termos 
de conteúdo, constitui um significativo aspeto comum a ambas as obras.

A nível formal, e no que especificamente respeita ao tópico do esqueci-
mento versus memória, os dois textos partilham uma estratégia discursiva 
que compõe boa parte da sua intrínseca ironia: a insistência da voz narra-
tiva na inutilidade de se tentar reconstruir o passado, sempre anulada pela 
não menos insistente evocação dele. Trata-se de um formato retórico, que 
apetece apelidar de paraprodoskiano, muito eficaz em termos de se manter 

2	 O romance aqui analisado em mais profundidade é o mais recente dos dois, mas recorro ao 
estabelecimento de alguns paralelos entre ele e A Costa dos Murmúrios (do qual já me ocupei, 
vd. Simas-Almeida, 2010) que me parecem relevantes para a leitura que proponho de A Noite 
das Mulheres Cantoras.
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aplicados ao texto a atenção e o engajamento emocional do leitor, constan-
temente surpreendido por tão deliberada e ostensiva contradição.[3] Poderá 
mesmo dizer-se que a justaposição de relatos – “Os Gafanhotos” e a narra-
tiva de Eva Lopo, no caso de Costa, “O conto de Solange” e a narrativa pos-
terior em vinte capítulos e um epílogo no caso de Noite – se inscreve nesse 
processo retórico, largamente contribuindo para acentuar o paradoxo apa-
rente de se afirmar a irrelevância de lembrar, enquanto ao mesmo tempo se 
enfatiza a impossibilidade ou o erro de esquecer.

Eva e Solange, longamente desfiando recordações de acontecimentos 
passados vinte anos antes, e contrapondo-as às versões oferecidas, res-
petivamente, pelo narrador de Os Gafanhotos e por Gisela no Conto de 
Solange,[4] com frequência declaram, ou pelo menos sugerem em algumas 
ocasiões, não merecer a pena o esforço de voltar atrás, uma vez que “tudo, 
mesmo que sejam as armas e os feitos do poder pelo poder, tudo um dia 
será esquecido” (Jorge, 2011, p.316), segundo reitera Solange no epílogo 
da segunda narrativa, da mesma forma que Eva pondera “que uma memó-
ria fluida é tudo o que fica de qualquer tempo” (Jorge, 1988, p.42), acres-
centando: “o que possa ficar da sua memória sobre a minha memória não 
vale a casca de um fruto deixado a meio dum prato” (ibidem). A Costa dos 
Murmúrios termina, aliás, com a seguinte advertência: 

não prolongue, não oiça as palavras. A pouco e pouco as palavras isolam-se dos 
objetos que designam, depois das palavras só se desprendem sons, e dos sons 
restam só os murmúrios, o derradeiro estádio do apagamento. (Jorge, 1988, p.259) 

Mas essa conclusiva afirmação de Eva é acompanhada do seu riso – tro-
cista e cético como o leitor não pode nesse momento duvidar que o seja – e 
acompanhada também dum gesto de significado explícito: “[d]evolvendo, 
anulando Os Gafanhotos” (ibidem; ênfase aduzida), por outras palavras, 
sobrepondo a sua à memória de outrem. Também Solange de Matos pro-
cede de modo idêntico, protestando ser preferível a versão de Gisela, sem 

3  Paraprodoskian é a figura de estilo definível como construção verbal em que a última parte 
duma frase ou duma expressão contradiz o que foi dito na primeira, surpreendendo o leitor ou 
o ouvinte, assim forçado a rever e reinterpretar o sentido da primeira parte. Um exemplo deste 
processo retórico pode ser a célebre frase de Churchill, “he is a modest man – who has much 
to be modest about.”

	 Na escrita de Lídia Jorge é recorrente o uso dum tipo de ironia a tender claramente para o que 
aqui se convencionou designar por modo ‘paraprosdokiano’.

4	 Para facilitar a leitura, grifaremos daqui em diante os títulos das duas narrativas inseridas nos 
respetivos romances.
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todavia renunciar à sua própria: “E se aquela narrativa se adaptava perfei-
tamente ao que era necessário, para que íamos desencantar do fundo do 
esquecimento a versão verdadeira? Invocando os factos tal como haviam 
decorrido” (Jorge, 2011, p.24; ênfase aduzida) – declara ela, embora vá 
sublinhar mais adiante: ”Em vez de permanecer no interior daquela bela 
lembrança, /…/ regresso às insignificâncias do passado e nelas me prendo” 
(Jorge, 2011, p.30). E a esse passado continuará regressando, precisamente 
evocando por mais três centenas de páginas, “os factos tal como haviam 
decorrido”, impondo a sua “versão verdadeira”, em suma, revelando a signi-
ficação da primeira alegada insignificância do passado.

A compor a ironia implícita nesta opção, tanto Eva quanto Solange 
repetem à saciedade que as versões dos outros não só não mentem como 
contêm em si a mais perfeita das harmonias. “Era um relato encantador, 
onde tudo foi tão verdade” (Jorge, 2011, p.29), “um relato completo /…/ 
na sua urdidura perfeita” (idem, p.103) – são apenas dois dos comentários, 
afinados pelo mesmo diapasão, que Solange prodigaliza referindo-se à nar-
rativa de Gisela, da mesma forma que Eva Lopo se não cansa de aludir a 
Os Gafanhotos como “relato encantador onde tudo é exato e verdadeiro” 
(Jorge, 1988, p.41), tal como se não cansa de repetir que prefere esse conto 
“onde a harmonia rescende” (idem, p.73). Não obstante isso, ambas fazem 
questão de salientar a total incompatibilidade desses relatos ‘perfeitos’ com 
a realidade plena de imperfeição que elas mesmas viveram: “Gisela não 
mentia, o relato de Gisela era uma outra verdade” (Jorge, 2011, p.24), ou 
ainda: “n’Os Gafanhotos só a verdade interessa […] A verdade deve estar 
unida e ser infragmentada, enquanto o real pode ser – tem de ser porque 
senão explodiria – disperso e irrelevante, escorregando, como sabe, literal-
mente para lugar nenhum” (Jorge, 1988, p.85).

Infere-se então que as histórias condensadas que abrem cada romance 
representam uma ‘verdade’ autónoma ou autorreferencial e teleológica, 
desligada do ‘real’ das personagens narradoras, as quais, por isso, se ocu-
pam a desmontá-la e a refutá-la impiedosamente noutras bem mais longas 
narrativas, onde se realça o que as primeiras contêm de idealizado e efa-
bulativo, pela denúncia da artificialidade da sua coesão interna em pro-
fundo contraste com a fragmentação, a imperfeição e a dimensão trágica 
das experiências alegadamente vividas por elas mesmas: “Mas em vez de 
me ficar por esse aconchego próximo e sedutor, carregado de coerência, 
a imperfeição da vida, tal como ela foi, levanta-se sem ruído e vem ter 
comigo” (Jorge, 2011, p.169; ênfase acrescentada) – diz Solange, recla-
mando para si a autoridade de contar a vida “tal como ela foi” em lugar de 
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se circunscrever ao “aconchego sedutor” proposto por Gisela. Também Eva 
reivindica a mesma autoridade quando por exemplo declara ao autor d’Os 
Gafanhotos: “o que pretendeu clarificar clarifica e o que pretendeu esconder 
ficou imerso” (Jorge, 1988, p.41). Este sendo o seu primeiro comentário 
após a leitura, dita cuidadosa, das páginas escritas pelo seu interlocutor, 
cerca de quarenta, às quais vai contrapor mais de duzentas, depois de nos 
ter implicitamente comunicado a certeza de ela saber o que “ficou imerso” 
bem como a expectativa de que, a partir deste ponto e por seu intermédio, 
o acesso a esse conhecimento íntimo nos será facultado.

Com efeito, Eva Lopo irá doravante cumprir a sua implícita promessa 
de clarificar o mistério que o autor d’Os Gafanhotos deixara por desven-
dar. Quer dizer, embora sempre proclamando grande apreço pela perfeição 
desse conto introdutório (“Prefere a harmonia. Eu também, é por isso que 
tanto estimo a paz que se respira na noite d’Os Gafanhotos.” Jorge, 1988, 
p.69), pouco a pouco irá retirando as camadas protetoras de tudo o que 
julga necessário desocultar, a fim de penetrar no “âmago dessa pequena 
recordação” (idem, p.41), cujo sentido se mantivera “tão inviolável quanto 
o é, por exemplo, a razão profunda do pêssego” (ibidem), onde “como em 
qualquer outro corpo, tudo converge para um caroço inquebrável /.../ que 
não se vê nem se acha na implosão dos frutos” (ibidem). Especificando, irá 
introduzir-se (-nos) na consciência das personagens e trazer à superfície os 
dramas que, mesmo quando privados, intrinsecamente se relacionam com 
a tragédia coletiva da guerra então chamada colonial.

N’A Noite das Mulheres Cantoras igualmente se procederá ao progres-
sivo desvelar do cerne invisível duma lembrança alheia – a recordação que 
Gisela partilha com a audiência do Tivoli durante o que Solange recorrente-
mente apelida de “Noite Perfeita” – numa bem mais ampla narrativa que irá 
preencher as lacunas do relato precedente onde deliberadamente tanto se 
omitira, “até a realidade se transformar numa superfície lisa, parecida com 
uma folha em branco” (Jorge, 2011, p.226).

Assinale-se, uma vez mais, que Solange e Eva se tomam como narrado-
ras confiáveis, enquanto investidas da autoridade que lhes confere o conhe-
cimento em primeira mão das experiências relatadas, além da consciência 
crítica obtida ao longo dos vinte anos decorridos entre o presente a a vivên-
cia passada. Disso derivam as suas narrativas fragmentadas, remetendo por 
simetria ou homologia para a complexa fragmentação do real, em pleno 
contraste com a linearidade e o acabamento perfeitos dos “relatos encanta-
dores” que lhes servem de contraponto.
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Em “Noite Perfeita” (título do capítulo de abertura que consiste no 
Conto de Solange) Gisela, cognominada a maestrina, traz a público a his-
tória da formação da sua banda de cinco mulheres, escamoteando alguns 
dados e falsificando ou mitificando outros. Vale a pena fazer notar que, ao 
contrário de A Costa dos Murmúrios, onde só na narrativa de Eva Lopo se 
evidenciam as omissões e fabricações de Os Gafanhotos, em A Noite das 
Mulheres Cantoras o leitor é alertado já no conto inicial para as mistifica-
ções criadas por Gisela. Fácil se torna explicar essa discrepância se tivermos 
em conta que, no caso do primeiro romance, o narrador d’Os Gafanhotos, 
focalizando externamente personagens e circunstâncias, não passa de 
entidade anónima, omnisciente e não participante, enquanto no último 
romance é a própria Solange quem faz acompanhar o relato da maestrina 
(inserido em mise en abyme no Conto de Solange) de comentários irónicos 
que realçam a forma engenhosa como Gisela Batista manipula as reações 
dos espectadores ao espetáculo por ela montada para entretenimento deles 
e promoção de si mesma.

Claro que em ambos os livros os esclarecimentos e a recomposição dos 
factos só ocorrem nas narrativas posteriores, mas não deixa de ser impor-
tante salientar o quanto a nossa resposta ao testemunho de Gisela é desde 
cedo, logo na primeira narrativa, condicionada dissonantemente – o que 
terá um significativo impacto na nossa potencial adesão ao sistema de valo-
res morais veiculado pelo texto no seu todo.[5]

Já se aludiu ao facto de O Conto de Solange se ocupar estritamente do 
espetáculo no Teatro Tivoli durante uma noite de 2009, enquanto na sub-
sequente narrativa Solange apresenta uma “versão alargada” (Jorge, 2011, 
p.9), recuando vinte e um anos para contar em pormenor os antecedentes e 
os efeitos dessa noite recente. Não é despiciendo o simbolismo da chamada 
“noite perfeita”, encapsulando referências à cultura do simulacro e de gra-
tificação instantânea que, segundo Solange, predomina no presente (início 
do séc. XXI) mas tem raízes mais antigas, “quando o império minuto mal se 
desenhava, no final dos anos oitenta” (idem, p.15).[6]

5	 A esse sistema interno de valores a cuja adesão o leitor é em certa medida condicionado pela 
simpatia ou pela antipatia que as personagens lhe inspiram e que, por outro lado, é determinado 
por essas mesmas simpatias e/ou antipatias, Murray Smith atribui a designação de “co-text”, 
assim definido: “The co-text is the set of values, beliefs, and so forth which form the backdrop 
to the events of the narrative – the context within the text as it were.” (Smith, 1995, p.194).

6	 Valerá a pena chamar a atenção para o facto de os contos introdutórios de ambos os roman-
ces em foco concentrarem múltiplos significados nos acontecimentos duma só noite. N’Os 
Gafanhotos trata-se da noite que se segue à boda nupcial onde têm lugar dois eventos funda-
mentais, o aparecimento de cadáveres de negros no mar e o de nuvens de gafanhotos no céu. 
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Presumindo-se, que as respostas afetivas/cognitivas do leitor às premis-
sas ideológicas codificadas num texto são, até certo ponto, determinadas 
por estratégias discursivas específicas, observe-se exemplos de mecanismos 
suscetíveis de viabilizar a adesão do leitor às propostas de carácter ético, 
explícitas ou implícitas nestes romances. Em A Costa e A Noite, um des-
ses mecanismos consiste na relação de distanciamento ou de proximidade 
criada entre leitor e personagens, em particular as personagens centrais 
que, nos casos vertentes, são respetivamente Gisela e Solange. À consciên-
cia desta última temos acesso direto ou, melhor dizendo, apenas mediado 
pelo seu próprio discurso, já que é dela a voz narrativa única – o que, por 
inerência, a coloca numa posição privilegiada em termos do grau de inti-
midade que ao longo de centenas de páginas vamos com ela estabelecendo.  
Note-se que no caso de Gisela, em contrapartida, as suas falas nunca nos são 
diretamente dirigidas, e mesmo a sua versão dos factos na “noite perfeita” 
passa pelo filtro da consciência de Solange. Por isso, essa versão se insere 
em O Conto de Solange em vez do Conto de Gisela e, também por isso, 
surge eivada de referências irónicas e juízos negativos que o leitor não pode 
deixar de registar. O conhecimento que esta primeira narrativa nos oferece 
de Gisela, embora pareça à primeira vista escasso, não será contradito mas 
antes fundamentado e completado na narrativa seguinte. E a caracterização 
inicial da personagem propicia desde logo uma larga dose de reserva crítica 
em relação a ela. A narradora, usando de ironia, atrás referida como para-
prodoskiana, faz-lhe elogios precedidos ou seguidos de críticas negativas 
– induzindo o leitor a prestar atenção a contradições óbvias e a tirar delas 
as suas próprias ilações. Quando se conclui a leitura do capítulo “Noite 
Perfeita” (designado no fim como “O Conto de Solange”), Gisela Batista 
dificilmente terá inspirado simpatia. Como dificilmente terão sido tomadas 
ao pé da letra as repetidas manifestações da admiração de Solange pelo seu 
talento. Do que não nos fica dúvida é de como ela “sabia movimentar-se no 
território do império minuto” (Jorge, 2011, p.22), porque sabia manipular o 
público usando de grande habilidade nas suas estratégias de sedução. 

Estratégias que passam pela fabricação de factos: “a maestrina ace-
nou para as câmaras, dirigindo-se a Madalena Micaia […] eu sabia que 
Madalena Micaia não estaria à superfície da terra […] por que razão teria 
Gisela Batista enveredado por semelhante enredo?” (ibidem) – fabricação 

N’A Noite Perfeita condensam-se significados que permitem narrar não só o momento presente 
mas todo o conjunto das ocorrências que a ele conduziram. Essas noites constituem portanto 
pontos de partida fulcrais para as duas narrativas, além de evocarem uma imagem de trevas 
que será necessário penetrar ou desvelar para ser esclarecido tudo quanto carece de iluminação.
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que provoca a indignação das suas antigas companheiras de banda, como 
Nani Alcides: “E se saltássemos para cima do palco, e se disséssemos a ver-
dade? Se contássemos como tudo se passou? Se acabássemos de uma vez 
para sempre com esta hipocrisia?” (idem, p.23). Nenhuma o faz, porém. A 
irónica racionalização de Solange sendo que “Gisela não mentia, o passado 
é que era imperfeito” (idem, p.24).

O efeito produzido é, repita-se, a consolidação da nossa desconfiança 
de Gisela, a par com o desejo de conhecermos esse “passado imperfeito.” 
Assim atiçada a curiosidade do leitor, ficam também lançadas as suas 
primeiras impressões sobre a maestrina, epíteto que lhe é enfática e repe-
tidamente atribuído. Percebemos bem cedo o que a segunda sequência nar-
rativa tornará progressivamente mais óbvio: Gisela é a maestrina porque, 
dotada de ambição desmedida, lhe coube o papel de condutora do grupo 
das “mulheres cantoras”, desde a sua fundação. A reiterar a sua imagem 
de indiscutível líder, temos ainda o triunfo que obtém na “noite perfeita”, 
quando a sua cuidadosamente orquestrada atuação lhe vale o aplauso arre-
batado do público e a vitória indiscutível sobre quatro outras concorrentes 
(note-se a simetria numérica com o conjunto musical de cinco mulheres, 
criado em 1988) no concurso estival do Tivoli. Observe-se nos seus vários 
trâmites a criação de ‘uma outra verdade’ para consumo da audiência do 
cineteatro. Em primeiro lugar, Gisela reinventa a formação do grupo, vinte 
anos antes, como uma espécie de chamamento místico:

a maestrina descreveu-nos […] cinco raparigas magníficas /…/ atraídas em 
simultâneo desde várias partes de África pelo som dum piano /…/ fora o seu 
teclado que nos havia chamado, uma a uma /…/ a última vocalista a chegar 
/…/ dizendo – ‘Aqui estamos nós. Eu vim caminhando por cima do Oceano…’. 
(Jorge, 2011, p.17) 

As cinco mulheres cantoras, como acrescentará pouco depois a narra-
dora Solange, são pois “[a]presentadas como descendentes dos pedaços de 
um velho império perdido que ainda fazia doer por aqui e por ali” (ibidem), 
e tornadas parte de “uma história de transcendência, tão intrusa e tão bem 
contada” (ibidem) que as palmas da plateia enchem a sala, conforme pre-
tendia a criadora dessa história, na sua ânsia de assumir todo o poder do 
“império minuto”.

Na ‘versão alargada’, Solange irá sistematicamente rebater esta ‘ver-
dade’ alternativa, descrevendo em pormenor a intervenção de Gisela na 
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formação da banda. E em torno desse tópico serão abordados outros de 
indiscutível relevância, diretamente relacionados com o ‘velho império 
perdido’, como o colonialismo e a descolonização. Por outras palavras, em 
“Noite perfeita” o leitor é confrontado com uma efabulação exclusivamente 
destinada a produzir o triunfo da sua autora junto dum público que, supos-
tamente, alberga ainda alguma má consciência e alguma dor relativas ao 
colonialismo português – sendo essas emoções exploradas em benefício 
de quem conta a história. Nos restantes vinte capítulos e um epílogo, em 
contrapartida, as recordações de Solange trazem à superfície dores vero-
símeis de colonos e colonizados, testemunhos de um sofrimento humano 
completamente plausível, no período histórico autêntico do fim do impé-
rio. Trata-se de memórias impossíveis de rasurar porque passaram a fazer 
parte da identidade dos seus portadores, permitindo a quem lê imaginar 
a sua extrapolação para a memória coletiva. A sua intensidade é expressa 
em “quadros fixos” (Jorge, 2011, p.79), imagens visuais de incomensurável 
poder evocativo como, entre outros exemplos possíveis, a do pai de Solange 
de catana erguida, disposto a cortar as mãos do jovem negro agarrado ao 
taipal do camião de caixa aberta onde a família, em fuga do Gurué, viajava 
pela rota de Joanesburgo.[7] Solange tinha nesse tempo seis anos apenas, 
mas a propósito dessa imagem, muitas vezes recorrente no texto, afirma:

nada sei concluir sobre esta circunstância a não ser que ela se incorporou no meu 
corpo, que ficou atada a ele, presa por nervos e ligamentos, como uma perna, 
um braço, um órgão. Levei-a comigo quando fui para a escola e depois para a 
universidade /…/ viajou com a minha pessoa por onde quer que eu fosse e ali 
estava comigo. (Jorge, 2011, p.52) 

O leitor dificilmente deixará de ser tocado pela força dramática da 
imagem que Solange afirma ser uma das que carrega ao ombro enquanto 
caminha pela vida fora. Tanto mais que, como se referiu antes, ela ocorre 
repetidas vezes ao longo do romance.[8]

7	 Também este aspeto convida a estabelecer-se um possível paralelo com A Costa dos Murmúrios, 
onde “quadros fixos” são antes designados por “cenas vivas” mas remetem para um equipa-
rável grau de impacto emocional, tanto sobre narradores e personagens como sobre o leitor. 
Relativamente às “cenas vivas” em A Costa, veja-se Simas-Almeida (2010, p.158).

8	 Como declara Anne Whitehead em Trauma Fiction, a propósito de técnicas utilizadas na repre-
sentação em ficção literária de experiências traumáticas: “Novelists have frequently found that 
the impact of trauma can only adequately be represented by mimicking its forms and symptoms 
[…] so that temporaliy and chronology collapse, and narratives are characterized by repeti-
tion and indirection” (3). Como noutro passo afirma a mesma autora, a repetição “suggests 
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Após a fantasia do piano mágico “noite e dia, a convocar cinco rapari-
gas dispersas pela terra […] a uni-las, atraídas por uma ária interminável, 
executada por mão invisível…” (Jorge, 2011, p.18), Gisela, prosseguindo o 
seu trajeto pelo “reino do efémero”, o dito “território do império minuto”, 
vem, surpreendentemente, denunciar uma mentira, escondida durante 
vinte e um anos, ao declarar que Solange de Matos fora a autora de todas as 
letras do único disco do grupo. A verdade está sendo reposta, e reparada a 
injustiça de que Solange fora vítima. Esta, no entanto, reage de forma com-
plexa e confusa: “esse segredo das nossas vidas […] rendeu um minuto de 
epifania (idem, p.19) […] Um dos passos íntimos da minha vida acabava 
de ser exposto em público, sem apresentação de causa nem de consequên-
cia […] sentia-me assaltada” (idem, p.20). Esclarecimentos sobre as razões 
de tal segredo, por tanto tempo guardado, bem como sobre a reação de 
Solange, só os obteremos muito mais tarde na segunda narrativa. Hão de, 
porém, revelar-se assaz significativos tanto para reforçar o retrato de Gisela 
como alguém capaz de vitimizar os outros para satisfação do narcisismo 
que a consome, quanto para ilustrar o tópico do sexismo, outro dos temas 
abordados no texto. Com efeito, somos a dada altura informados de que, 
usando da sua típica eloquência, bem como manipulando emocionalmente 
Solange, Gisela convencera esta última a assinar apenas três das letras das 
canções, e a falsamente atribuír as restantes dez a autores fictícios do sexo 
masculino. Isso só porque “não acreditava que se confiasse na capacidade 
das mulheres […] não iria arriscar. Cinco mulheres no palco, um exército 
de homens por detrás e que essa proporção ficasse bem vincada” (idem, p. 
210) – este sendo apenas um entre os vários exemplos de sexismo neste 
romance, onde também se incluem situações de violência doméstica a que 
o leitor não deixará de prestar atenção.

Não fica ainda por aí a encenação preparada por Gisela no intuito de 
impressionar a seu favor a plateia da “noite perfeita”. Um dos momentos 
altos no palco do Tivoli foi aquele em que se fez ouvir a voz gravada de 
Madalena Micaia, “a voz verdadeiramente poderosa”, a “mais grave” do 
grupo (idem, p.21), e Gisela Batista teve de justificar a ausência da “dona 
daquela bela voz jazzaística” (ibidem), explicando que ela: 

vivia agora nos arredores de uma cidadezinha de África, num lugar sem água, 
sem luz, sem telefone, sem eletricidade, sem antibióticos, sem alimentação 

the insistent return of the event and the disruption of narrative chronology or progression” 
(Whitehead, 2004, p. 86-87).
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condigna, sem nada desta vida, maleitas antigas e modernas a grassarem por 
toda a parte […] Vivia lá longe, distante de tudo. Então como chamá-la? (ibidem) 

Esta é mais uma das ficções engendradas pela maestrina que desenca-
deiam a revolta das antigas vocalistas ali presentes, chegando uma delas 
a ameaçar denunciá-la publicamente, como atrás se apontou. Ainda neste 
caso, só em fase muito adiantada do relato subsequente nos será oferecida 
a chave destoutra ficção. Neste primeiro momento, porém, ainda só dispo-
mos de dois dados importantes: primeiro, Madalena não pode encontrar-se 
perto de nenhuma “cidadezinha de África”, uma vez que as quatro restantes 
mulheres da banda sabem que ela já “não está à superfície da terra” nem 
“estaria nunca mais” (idem, p.22); segundo, Madalena deixara um filho que, 
conforme as contas de Nani, “deveria ter agora vinte anos” (idem, p.23). 
Bastante mais tarde vimos a saber que Madalena Micaia morrera três dias 
depois de dar à luz essa criança, e que a sua morte poderia ter sido evitada 
se Gisela não tivesse exercido uma extraordinária pressão sobre a jovem 
mãe, por causa do concerto agendado para uma data muito próxima do 
nascimento. Mais ainda, as outras três mulheres da banda tinham sido por 
ela coagidas a guardar segredo de tudo, ficando para sempre privadas de 
qualquer informação sobre o destino do recém-nascido.

Quando tais factos chegam finalmente ao nosso conhecimento, torna-
-se possível estabelecer nexos entre eles e os temas do colonialismo e de 
pós-colonialismo só aflorados n’O Conto de Solange. Sobre Madalena 
Micaia, apelidada de “African lady”, nunca ficamos a saber muito, mas dis-
pomos de alguns dados relevantes: é a única mulher negra na banda, veio 
de África como as outras (no caso dela, a proveniência é S. Tomé), sendo 
contudo muito mais pobre do que elas, pertencendo a uma família grande 
a viver em Portugal com múltiplas dificuldades, trabalha num restaurante 
de segunda categoria, e é dona da melhor voz do grupo – aparentemente a 
única razão por que é nele admitida e lhe são tolerados os atrasos para os 
ensaios, e até a gravidez, quando a todas fora imposto pela maestrina uma 
espécie de voto de castidade e a canalização de todas as energias para um 
projeto musical pretensamente destinado ao mais arrasador sucesso. Essa 
relativa tolerância não impediu contudo Gisela de a esbofetear e insultar 
de “sua selvagem” (Jorge, 2011, p.175) quando tomou conhecimento da 
gravidez; nem obstou a que se referisse à criança como “aquilo” que ela 
trazia “[e]scondido no vão das ancas” (idem, p.178). Da mesma forma que 
não impediu ainda que, a propósito de Madalena, um dos homens envol-
vidos no dito projeto expressasse a opinião de os africanos continuarem 
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“primitivos, estivessem onde estivessem” (idem, p.178) acrescentando que 
“[e]ntre africanos há laços inexplicáveis. Filhos e sobrinhos convivem igual-
mente como se fossem nascidos do mesmo pai” (idem, p.178) e, portanto, 
em relação à gravidez era “deixar a rapariga desembaraçar-se, que alguém 
ficará com o resultado desse desembaraço” (idem, p.178). Seria, aliás, esse 
o mesmo homem a referir-se a Madalena como “acidente antropológico” 
(idem, p.213), provocando dessa vez uma reação furiosa em Gisela; mas, 
se pensamos por instantes que esta intervinha em defesa da companheira, 
depressa nos desiludimos; trata-se apenas de pragmatismo ao serviço do 
seu egoísmo feroz: “Sabes, eu não tenho só ambição, eu tenho visão (…). O 
acidente antropológico de que tu falas em breve vai ser moda, e logo vai ser 
normal (…). Eu sou uma mulher inteligente, uma pessoa prática…” (idem, 
p.213). A concluir esta breve ilustração do racismo latente na sociedade 
portuguesa dos anos oitenta, falta ainda mencionar a “Ave-Maria ao con-
trário” (idem, p.187) que Gisela dirige a Madalena: 

Olá, Madalena, cheia de desgraça, ninguém está contigo, infeliz vais ser entre 
as mulheres, e não será bendito o fruto do teu ventre, nem sequer se chamará 
Jesus. Filho de ninguém, agente de violência, é o que se espera. (idem, p.186)

O leitor estará assim suficientemente esclarecido sobre as razões por 
que na “noite perfeita” Nani pretendeu subir ao palco e denunciar a hipo-
crisia de Gisela, quando esta invocava falsos motivos para a ausência de 
Madalena no verão de 2009. Terá tomado consciência do calculismo opor-
tunista dessa mulher que apenas pretende a aclamação pública da sua pessoa 
sem olhar a meios para obtê-la e, mais ainda, ter-se-á porventura aperce-
bido da condescendência implícita no apelo do “homem entretém” (idem, 
p.15), adjuvante da maestrina: “Palmas, então, para Madalena Micaia, que 
vive numa casota em África, sida e peste por toda a parte” (idem, p.22). 
Pode mesmo dar-se o caso de ter este leitor identificado na “corrente de 
solidariedade com África” (ibidem), nesse momento desencadeada e tra-
duzida em palmas, uma certa dose de interiorizada culpa pós-colonial, por 
parte daquela audiência mas, quiçá, extensível ao leitor. 

Resta aludir à “figura mistério” (idem, p.25) que surge no final da atua-
ção de Gisela e constitui outra das suas manobras de manipulação da assis-
tência. Essa foi a surpresa guardada para o fim e da qual retirou também 
o partido que desejava. Trata-se da inesperada aparição no palco de João 
de Lucena, o coreógrafo que duas décadas antes preparara o grupo das 
mulheres cantoras para o seu primeiro (e único) concerto, e se ausentara de 
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Portugal mais ou menos desde essa época. Solange é de todos os presentes 
na noite do Tivoli quem parece mais afetada pela surpresa, sendo ela, aliás, 
que Lucena corre a abraçar – gesto que Gisela se apressa a incorporar no 
final do seu espetáculo.

Quase a terminar o conto, vemos a maestrina, já no exterior do cine-
teatro, esforçando-se por persuadir Solange de que “jamais poderia ter 
imaginado que seria o coreógrafo que iriam fazer descer pela escada mis-
tério” (idem, p.27), “[a] responsabilidade tinha sido da produção” (ibidem). 
Entretanto, alertado para a duplicidade e inconfiabilidade desta persona-
gem, o leitor duvida, tanto mais que Solange faz rematar as juras da outra 
comentando: “Gisela despedia-se […] com a emoção própria dos vence-
dores que sabem que perderão alguma coisa se ficarem dois minutos para 
trás, para darem uma palavra aos vencidos” (ibidem). Não podemos nesse 
momento descortinar o sentido oculto dessas palavras, o que só acontecerá 
muito mais tarde quando tivermos tomado conhecimento da história de 
amor entre Solange e Lucena.

Mas essa não será uma história vulgar. Constitui mais uma das experiên-
cias traumáticas que determinam o crescimento emocional da protagonista 
e narradora. Introduz uma nova temática no romance, a da homossexuali-
dade reprimida ou ocultada, e reforça a imagem vampiresca de Gisela como 
incarnação da cultura do efémero, do consumismo indiscriminado, e da 
fácil vitimização dos mais vulneráveis pelos vencedores completamente 
auto-centrados. Acompanhamos o começo e a evolução do deslumbra-
mento da Solange de vinte anos por um Lucena de mais de trinta, e somos 
tão surpreendidos quanto ela pela revelação, em fase já bem avançada da 
relação entre ambos, da homossexualidade dele. Para mais, é por interpos-
tas pessoas que Solange fica a saber que o seu caso amoroso não teria afinal 
passado de um disfarce de Lucena, como terá sido a opção tomada por mui-
tos daqueles cuja orientação sexual não correspondia na época às expecta-
tivas e paradigmas sociais de normalidade. Aparentemente, mesmo entre 
os dois o assunto não chega jamais a ser discutido. Depois, João de Lucena 
parte para o estrangeiro e o reencontro com a antiga namorada só acon-
tece na “noite perfeita”. Ela reconhece-o de imediato (até porque intui que 
será ele a aparecer no palco quando é anunciada uma surpresa), enquanto 
as irmãs Alcides, que a acompanham porque também foram parte da 
banda, têm mais dificuldade em identificá-lo. Na verdade a sua aparência 
tinha-se alterado consideravelmente, as roupas dançavam-lhe no corpo e 
Gisela chega a comentar: “tu bem viste o estado em que apareceu à nossa 
frente aquele sujeito” (Jorge, 2011, p.13). Só no final da segunda narrativa 



151ECOS DE A COSTA DOS MURMÚRIOS EM A NOITE DAS MULHERES CANTORAS, DE LÍDIA JORGE

saberemos que regressou a Portugal mortalmente enfermo. Nunca a doença 
é nomeada, mas até essa deliberada omissão nos permite inferir a possibi-
lidade de tratar-se de sida. Uma possibilidade porventura sublinhada pelo 
interesse de Gisela em utilizar mediaticamente a sua morte anunciada. O 
que nos transporta ao desfecho do romance, ao seu epílogo – o momento 
em que Solange regressa ao presente da narrativa, o ano de 2009, após uma 
excursão de vinte capítulos pelos finais da década de oitenta. 

Nesse ponto encontramos de novo a antiga maestrina agora procu-
rando insistentemente, durante dois meses, localizar mais uma vez João de 
Lucena. O seu objetivo é fazê-lo participar num programa de televisão em 
treze sessões onde “[e]la iria desempenhar um papel de destaque” (Jorge, 
2011, p.305). É à Solange que expõe o seu plano. Os rodeios sobre “para que 
pode prestar aquilo que temos de mais certo, a nossa morte. Acaso uma 
forma de sermos úteis não seria partilhá-la /…/ oferecendo-a aos outros?” 
(idem, p.306) imediatamente informam a sua interlocutora e, como é óbvio, 
o leitor, de ter ela a intenção de fazer os espectadores presenciar “em direto 
o definhamento”, “a decadência de uma personalidade biográfica” (idem, 
p.309). “Havia alguma coisa de patrístico na sua fala, uma espécie de razão 
indefectível tecida sobre um pressuposto de falsidade” (idem, p.306) – é a 
primeira vez que Solange se refere nestes termos à retórica de Gisela, mas 
convém notar que esta acusação direta cobre retrospetivamente todas as 
suas falas: “parecia que tínhamos regressado aos discursos da garagem” 
(ibidem), sendo a garagem o lugar onde haviam decorrido, ao longo de mais 
de um ano, todos os ensaios do grupo.

Desta vez, porém, Solange está preparada para fazer frente a Gisela. 
Evoca por isso o dia em que, após a ter convencido a inventar nomes mas-
culinos para assinar as letras que ela própria compusera, Gisela lhe dissera: 
“Somos tão parecidas! Deus nos livre de alguma vez virmos a lutar pelo 
mesmo pedaço de carne…” (idem, p.212). Nesse dia Solange tinha assegu-
rado: “[q]uerida Gisela, isso jamais acontecerá na vida” (ibidem). Agora, 
todavia, reconhece: “[s]im, estávamos finalmente a disputar a mesma pes-
soa, o mesmo pedaço de carne, conforme ela mesma havia dito vinte e um 
anos atrás” (idem, p.309). Isto porque Solange sabe onde está Lucena, que 
desde a noite do Tivoli habita um apartamento no rés-do-chão da casa de 
que ela é proprietária. Contudo decide não o revelar. Decide protegê-lo dos 
desígnios da mesma mulher que em tempos escondera de todos a morte de 
uma personalidade supostamente não biográfica, a de Madalena Micaia – 
cujo corpo enrolado numa carpete fora retirado às ocultas da garagem dos 
ensaios – mas está na hora presente interessadíssima em expor aos olhos do 
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público televisivo a morte de João de Lucena – num e no outro caso funcio-
nando tudo em prol das suas próprias conveniências. Quando, mais tarde, 
Gisela se apercebe do que se passou, troça de Solange: 

Mater Dolorosa, queridíssima Pietà, a única diferença entre vocês é que ela segura 
o filho nos braços, e tu, foste colocar o teu sob os teus pés /…/ Guardaste-o 
durante três meses no rés-do-chão da tua casa. Afinal ele foi o teu único amante. 
(idem, p.315)

Solange, porém, terminou a sua aprendizagem e, finalmente sem 
nenhum subterfúgio, partilha com o leitor o que aprendeu sobre quanto 
Gisela ainda ignora: 

Gisela pretende atingir o próprio domínio /…/ tudo sozinha, como a ponta 
de um diamante cego, rasgando o mundo na mira de um triunfo /…/ Parece 
desconhecer que tudo um dia será esquecido. Ela desconhece que entrou na 
engrenagem que mais rapidamente faz esquecer /…/ Mas a partir de agora /…/ 
Podemos conviver. Aprendi a combatê-la. (idem, p.316)

Verificamos assim, uma vez concluída a leitura integral do romance, que 
os temas nucleares já estavam presentes, sob forma embrionária, no conto 
introdutório (como, aliás, é também o caso em A Costa dos Murmúrios), 
e se entroncam na dicotomia esquecimento / memória que lhes serve ao 
mesmo tempo de suporte básico e de moldura configurativa.

Cabe neste contexto reequacionar o tratamento da dialética entre olvido 
e lembrança, no respetivo âmbito específico das obras aqui abordadas. De 
facto, se um tal formato é central nos dois textos, ele assume contornos 
particulares em cada um. N’A Costa dos Murmúrios serve para enfatizar 
a noção de que uma sociedade nada beneficia ignorando, distorcendo ou 
pretendendo obliterar da memória coletiva eventos traumáticos da sua his-
tória. Mais ainda, dir-se-ia que, implicitamente, se atribui às testemunhas e 
aos participantes na história de um povo a responsabilidade, se não o dever 
de, para esclarecimento das gerações futuras, em vez de colaborarem no 
processo de apagamento do passado, registarem a memória do sofrimento 
humano, por respeito ao preceito socrático de que uma vida (individual 
ou coletiva) não examinada não merece ser vivida. N’A Noite das Mulheres 
Cantoras, o mesmo binómio esquecimento / evocação do passado surge 
ligado a uma temática muito diferente, mas igualmente nuclear enquanto 
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eixo semântico em torno do qual se organizam outros dos mais relevan-
tes significados textuais. Aqui o olvido surge prioritariamente associado ao 
“império minuto”, para usarmos uma expressão criada por Solange, e por 
ela repetida inúmeras vezes, como sinónimo de “reino do efémero”.

A memória, por sua vez, será o antídoto dessa redução do sentido da 
existência humana aos ilusórios triunfos duns quantos ‘vencedores’, como 
Gisela, dispostos a sacrificar tudo e todos à sua luta pelo sucesso, por menos 
duradouro que seja. Cabe-lhe esse papel porque só recorrendo à memória 
se torna possível aprender, revivendo experiências suscetíveis de iluminar 
o presente e o futuro, em vez de se promover uma alienação causada tanto 
pela deturpação ou a ignorância do passado como pela fixação nas conve-
niências imediatas do presente.

Parece igualmente legítimo presumir-se que a sobreposição de narra-
tivas em larga medida contraditórias (subscrevendo o esquecimento ou a 
omissão umas, enfatizando o poder da memória as outras)[9] constitui uma 
estrutura adequada a sublinhar o posicionamento ideológico de cada um 
dos textos aqui examinados.

Outro elemento também comum aos dois, e contribuindo para esse 
mesmo efeito, vem a ser o processo gradual de desocultação do passado, à 
medida que vão caindo disfarces de diferentes espécies. Na verdade, deve 
notar-se que em rigor nunca Solange nem Eva são totalmente ingénuas. 
Com vinte anos ainda, já elas se haviam apercebido do que prefeririam 
ignorar: “Desde que tinha chegado [a Moçambique] que tudo me parecia 
extremamente visível /…/ tudo parecia destilar a crueza própria de quando 
se visita a estrumeira duma casa, os canos subterrâneos duma cidade” 
(Jorge, 1988, p.89-90) – diz Eva Lopo ao recordar o quanto desejaria redu-
zir Helena ao plano das abstrações “da Beleza, da Inocência e do Medo” 
pois assim “ela não seria malévola mas frágil” (idem, p.90). Não o consegue, 
porém, do mesmo modo que não pode deixar de ver desde bem cedo o seu 
marido Luis Alex revelado “no centro da crueza” (idem, p.89). 

Solange, por seu turno, mostra-se sempre até certo ponto consciente do 
egotismo cruel de Gisela, mesmo quando ainda partilhava os seus mega-
lómanos sonhos de glória e colaborava nas suas estratégias para atingi-
-la. Quanto à sua relação com João de Lucena, recorde-se que até no auge 
da paixão já ela manifestava certa estranheza perante as barreiras por ele 
impostas à intimidade sexual de ambos. Mas as duas personagens, e o leitor 

9	 Lembre-se de novo como ao nível da estrutura narrativa de ambos os romances se elabora o 
atrás referido processo paraprosdokiano: a uma primeira narrativa afirmando um certo uni-
verso, justapõe-se outra que o nega quase por inteiro.
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com elas, precisaram de tempo e experiência acumulada para entenderem 
por completo o que se escondia atrás de máscaras.

Concluído esse processo de amadurecimento e desocultação, teremos 
todos reconhecido plenamente os efeitos demolidores duma guerra anacró-
nica no caso de A Costa dos Murmúrios e, em A Noite das Mulheres Cantoras, 
a futilidade e as potenciais consequências trágicas do esforço humano para, 
sem quaisquer escrúpulos éticos, se alcançar êxito e poder, tão ilusórios 
como efémeros, destrutivos para quem os persegue e, sobretudo, para as 
vítimas que forçosamente os alegados vencedores fazem no seu caminho. 
Apenas Gisela, imersa na cultura do showbusiness ou do simulacro por 
excelência, escolhe desconhecer ou desdenhar essa lição da experiência, e 
só “por essa razão é tão perigosa” (Jorge, 2011, p.316).

Resta-nos concluir que a letra da canção “Afortunada”, a mais acla-
mada do único disco das mulheres cantoras, contém afinal o autorretrato 
de Solange, embora tenha sido inspirada por Gisela. O mote fora o elogio 
tantas vezes repetido por uma figurinista deslumbrada pelo corpo e o porte 
de Gisela: “Que vous êtes fortunée madame!” (idem, p.147). Sim, sublinha 
também Solange, “Gisela Batista é uma mulher afortunada. Ela tem tudo 
ou quase tudo, e o que não tem procura e acha” (ibidem). Em verdade, no 
entanto, falta-lhe precisamente o principal. O que lembra outra ironia de 
Solange sobre ela: “tem tudo para ser uma grande cantora. Só não tem voz” 
(ibidem), como se dissesse: Só lhe falta a alma. Ou a substância, ou o que 
quer que seja que faz dos seres humanos mais do que simples corpos em 
movimento. Vive como animal predador, à custa de outras vidas, desde a do 
seu suposto pai, o Sr. Simon, afinal apenas o marido da mãe eventualmente 
seduzido por ela e transformado em financiador de todos os seus caprichos, 
passando pelas mulheres cantoras, Madalena Micaia acima de todas as suas 
vítimas, até João de Lucena que acaba por lhe escapar graças à intervenção 
de Solange.

Esta última, mau grado a sua passada semi-cumplicidade com a maes-
trina, tal como apesar da sua paixão romântica pelo coreógrafo, preservou 
em si a porção necessária de humanidade para não apenas se libertar de 
Gisela como dos limites do seu amor por Lucena, a quem no fim é capaz 
de defender e amar para além das barreiras da orientação sexual dele e até 
da sua morte iminente. Recusando o esquecimento e o “império-minuto”, 
Solange não tem nada. Mas tem tudo porque, como diz a canção, ela é

[a]fortunada, /…/ tem amor, não tem amante, tem morada, não tem casa, tem 
valor e não tem fama /…/ tem o mundo e não quer nada /…/ não tem cama, não 
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tem fama, não tem grades nem senhor. Mas tem amor, tem valor, tem morada. 
Afortunada, afortunada. Bastaria a liberdade para ser dela namorada. (idem, 
p.153; ênfase no texto)
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No presente trabalho, refletirei sobre a atuação de aspectos afetivos, que entendo 
como característicos aos fenômenos culturais e literários, como relevantes também 
na produção de saberes no campo da historiografia literária. Nesse horizonte, será 
proposta uma epistemologia que não seja apenas centrada na razão, mas que tam-
bém ofereça espaço para a copresença do corpo e dos afetos na produção de saber.  
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This paper reflects on the performance of emotional features which I consider to be 
characteristic of cultural and literary phenomena, also relevant in the production of 
knowledge in the field of literary historiography. With this in mind, an epistemol-
ogy will be proposed that is not only focused on reason, but also provides space for 
the co-presence of the body and affections in the production of knowledge.
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Para entender nós temos dois caminhos: 
o da sensibilidade que é o entendimento do corpo; 

e o da inteligência que é o entendimento do espírito. 
Eu escrevo com o corpo. 

Poesia não é para compreender, mas para incorporar. 
Entender é parede; procure ser árvore. 

(Manoel de Barros)

1.  Em Assim falou Zaratustra, de Friedrich Nietzsche, é narrada a história 
de Zaratustra, que deixa sua pátria para viver recluso em uma montanha. 
Após dez anos, ele percebe que “enfim seu coração mudou” e diz: “estou 
farto de minha sabedoria, como a abelha que juntou demasiado mel; neces-
sito de mãos que se estendam” (2011, p.11). Logo após, ele decide retornar 
ao convívio com os homens. Em sua descida, ele se depara com um velho, 
que percebe sua mudança, “tornou-se uma criança Zaratustra, um desper-
tado é Zaratustra” (idem, p.12).

A importância da passagem acima para este artigo está no modo com 
que a aquisição de sabedoria pelo andarilho transformou não apenas a sua 
maneira de pensar o mundo, mas o seu próprio corpo. Seu coração mudou, 
não apenas a sua mente. A sua sabedoria é doce como o mel, uma sabe-
doria que quer ser compartilhada com seus amigos; não é uma doutrina 
a ser seguida por discípulos. É assim que Zaratustra se tornou um desper-
tado, alguém visivelmente diferente do que era antes de construir esse novo 
entendimento do mundo. A busca por esse novo tipo de sabedoria é uma 
das questões fundamentais deste artigo.

Refletirei, portanto, sobre a atuação de aspectos afetivos, que entendo 
como característicos aos fenômenos culturais e literários, como relevantes 
também na produção de saberes no campo da historiografia literária. Nesse 
horizonte, será proposta uma epistemologia que não seja apenas centrada 
na razão, mas que também ofereça espaço para a copresença do corpo e dos 
afetos na produção de saber. Uma sabedoria doce como o mel, que não 
separe corpo e mente.

2.  O ano de 1967 foi marcante para os estudos literários devido à magna 
aula de Hans Robert Jauss, proferida na Universidade de Constança, na 
Alemanha. Publicada posteriormente em livro com o título de A história 
da literatura como provocação para a teoria da literatura, Jauss propôs uma 
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revitalização para a ‘mal-afamada’ história da literatura. Passados cerca 
de cinquenta anos de sua publicação, o texto continua importante e, por 
isso, considero imprescindível começar por ele na minha discussão sobre 
a história da literatura. Nesse texto, Jauss primeiramente avaliou a disputa 
que havia entre a história da literatura e as teorias formalistas e marxistas na 
Alemanha de sua época. Sob a sua inspiração, farei uma rápida reflexão em 
torno dos estudos literários na contemporaneidade brasileira.[1] 

Em estudo feito por Erika Mathias (2010) sobre os Encontros da 
Associação Brasileira de Literatura Comparada (ABRALIC), analisando os 
trabalhos publicados entre 1988 e 2006, foi constatado que os trabalhos 
situados dentro do que ela chama de subsistema de historiografia literária 
estão entre os mais populares, o que corrobora para a afirmação de sua 
importância nos estudos literários no Brasil. Além disso, através de con-
sulta, realizada em setembro de 2016, à Plataforma Sucupira – uma base 
de dados do governo brasileiro que armazena informações sobre os seus 
Programas de Pós-graduação (PPG’s) – constatei que dentre os cerca de 
oitenta programas que abordam especificamente estudos literários – seja 
como mestrado profissional, mestrado e/ou doutorado acadêmico – prati-
camente todos desenvolvem, em pelo menos uma de suas linhas, estudos 
referentes à literatura em sua relação com a história e a cultura. Além disso, 
ao analisar esses dados percebi que mais da metade das linhas de pesquisa 
se preocupam especificamente com aspectos relacionados com a noção de 
representação (minorias sociais, gênero e identidades culturais). Essas pes-
quisas, em sua maioria, têm um caráter de reescrita de um cânone literário 
através da inserção de grupos, que não apareciam na história da literatura 
oficial, como os índios, as mulheres, os negros e/ou as comunidades regio-
nais. Fora isso, cerca de sete programas tratam sobre acervos e fontes pri-
márias, ratificando essa tendência revisionista, com grande influência dos 
estudos culturais.

Pesquisadores como Geraldo Ramos Pontes Júnior (2014) e Wander 
Melo Miranda (1998) apontaram para a existência de um terreno fértil 
para a inserção dos estudos culturais no Brasil, pois, pelo menos desde os 
anos 1970, havia um intenso diálogo entre literatura e cultura, como esses 
autores afirmam através da análise dos trabalhos de Silvano Santiago do 
período. Apesar disso, os estudos culturais, enquanto campo de atuação 
específico e legitimado na academia, suscitaram, ao mesmo tempo, uma 
relação de repulsa e de adesão. De acordo com Pontes Júnior, a repulsa 

1	 Poderia, de igual forma, fazer uma análise diacrônica da relação entre história e literatura no 
caso brasileiro, mas acredito que fugiria ao tema proposto. 
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partiu de críticos preocupados com a especificidade do literário e a delimi-
tação do comparatismo como exclusivo da teoria literária. Por outro lado, a 
adesão se deu pela sua flexibilidade diante de outras disciplinas em período 
de teoria em crise (Pontes Jr. 2014). Wander Miranda argumentou que as 
reações contrárias aos estudos culturais são decorrentes, entre outros fato-
res, de seus questionamentos sobre a “hegemonia dos valores instituídos 
pela comunidade de letrados, por meio da revisão do cânone por critérios 
tidos como extra-literários (reivindicações de minorias e de ex-colônias)”, 
que não visariam abolir o cânone uma vez que tal projeto seria uma con-
tradição (Miranda, 1998, p.13). Teria, portanto, um papel de reflexão sobre 
critérios de valor para determinação de um cânone, traço também apon-
tado por Karl Erik Schollhammer, que defendeu os estudos culturais pelo 
seu caráter autorreflexivo acerca da “constituição discursiva do objeto de 
investigação” (Schollhammer, 2000, p.33).

Ora, essa relação entre estudos culturais e estudos literários é bastante 
interessante e nos leva a importantes reflexões. Primeiramente, vimos que 
tanto a sua rejeição quanto a sua adesão se referem ao seu caráter interdis-
ciplinar, tanto no que tange aos métodos e critérios analíticos utilizados 
pelos pesquisadores, quanto sobre os seus objetos de estudo, que são expan-
didos para abarcar fenômenos culturais. Pretendo frisar, no entanto, que 
a assimilação dos estudos culturais, pela sua exposta preocupação com o 
cânone e pela expansão do objeto de pesquisa, desenvolve-se na esteira da 
história da literatura ao focar primordialmente na seleção de objetos e na 
sua análise por dados sociais e culturais, preocupando-se em vê-los repre-
sentados na história da literatura nacional, por mais que não escrevam isso 
abertamente. Falha-se, contudo, por não refletir sobre o tipo de saber que 
essa abordagem produz. Em outras palavras, como afirma João Cezar de 
Castro Rocha, constata-se a existência de “intelectuais aduaneiros” (Rocha, 
2011, p.59), que importam questões dos estudos culturais, sem fazer uma 
tarefa que era primordial: questionar a história da literatura em si. A atitude 
autorreflexiva, evocada por Schollhammer, perde-se nessa inserção pura e 
simples de um pensamento exógeno. Para além de renovar e expandir o 
cânone, devemos pensar na definição do cânone, devemos pensar sobre 
como descrever, abordar e analisar fenômenos literários e culturais.

Ademais, Paulo Franchetti, em seu artigo “História literária: um gênero 
em crise”, fala de uma renovação da história da literatura no caso brasileiro 
em meados do século XX pela substituição da história literária das “nações 
e autores” pela “história literária dos estilos e obras, como expressões da 
estrutura espiritual e social das épocas”. Contudo, o crítico explicita ao 
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longo de sua argumentação a desvalia dessa abordagem, pois ela não conse-
guiria lidar com a tensão entre cânone e gosto literário. Além disso, ao levar 
em consideração as grandes sínteses narrativas elaboradas no século XX, 
Franchetti diz não haver nenhum conhecimento específico que se possa 
obter na história da literatura, pois “desde que a construção da identidade 
nacional deixou de ser o objeto e o objetivo principal do discurso histórico, 
a história literária passou a ter pouco a oferecer, além do uso que ironi-
camente lhe atribuía Jauss no texto de 1967: repositório de informações” 
(Franchetti, 2002, s/p).[2] Paradoxalmente, entretanto, ele diagnosticou o 
renovado interesse pela história da literatura através da busca de linhagens 
alternativas pela influência dos estudos culturais, o que corrobora para a 
minha tese de que não se trata simplesmente de desqualificar a história da 
literatura – ou apenas expandir os seus objetos de análise – , mas de pro-
por abordagens mais condizentes com o contexto contemporâneo, pois, de 
outro modo, pesquisadores continuarão a seguir padrões obsoletos.

3.  Hans R. Jauss, em seu texto, critica a restrição da história da literatura 
em apresentar os fatos acabados, pautando-se no objetivismo e criando uma 
“abstinência estética” a ser preenchida pelo trabalho do crítico literário. O 
teórico se propôs, então, a “responder à pergunta acerca de como se poderia 
hoje fundamentar metodologicamente e reescrever a história da literatura” 
(Jauss, 1994, p.23). A renovação, para o autor, centra-se no leitor como 
figura “imprescindível tanto para o conhecimento estético quanto para o 
histórico” (ibidem). Em outras palavras, pela recepção há uma mediação 
entre uma apreciação estética e uma apreciação histórica. Com base nessa 
premissa, Jauss propôs suas famosas setes teses que, apesar de algumas dis-
cordâncias, tiveram bastante aceitação, como o próprio autor apresenta no 
posfácio escrito após vinte anos “Os horizontes do ler. Hans Robert Jauss 
fala sobre A história da literatura como provocação à teoria literária”, e pro-
moveu mudanças significativas nos estudos literários.

Atualmente, a história da literatura ainda demanda por renovações. 
Como analisei em minha dissertação de mestrado, intitulada A arte de 
escrever histórias: experimentos contemporâneos de historiografia literária 
(Moura 2013), há um descompasso entre a escrita de histórias de literatura 

2	 Uma resposta interessante a esse texto de Franchetti foi dada por Luís Bueno em “Depois do 
fim: ainda história da literatura nacional?” (2012). Para ele, em vez de pensar a história da 
literatura como tributária de uma ideia de nação, deveria se levar em consideração a noção de 
“tradição literária”, que seria mais potente em sua relação com os textos literários.
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e as mudanças paradigmáticas ocorridas na história, nos estudos literários 
e na própria história da literatura. Como analisei naquele trabalho, alguns 
experimentos de historiografia literária tentaram prover respostas mais 
adequadas para o contexto contemporâneo. Dentre eles, examinei três volu-
mes chamados de Umas novas histórias literárias – A new history of French 
Literature (1989), organizado por Dennis Hollier; A new history of German 
Literature (2004), editado por David Wellbery e A new literary history of 
America (2009), organizado por Greil Marcus e Sollors Werner –, orga-
nizados tendo por princípio uma constelação de ensaios, com inspiração 
benjaminiana, em que um dos objetivos era informar e, ao mesmo tempo, 
encantar seus leitores através da leitura dos textos ali selecionados. Nesse 
sentido, eu me inspirei nesses experimentos para pensar que a renovação da 
história da literatura não se daria mais pela inserção do leitor, como propôs 
Jauss, mas por uma concepção renovada de epistemologia que entendesse 
a cognição de forma mais complexa. Uma cognição enriquecida e operante 
apenas pela inserção de aspectos afetivos. Ao meu ver, uma renovação que 
se dará através de um sopro de ‘gaia ciência’.

4.  A ligação entre fenômenos literários e culturais com aspectos afetivos 
não é uma novidade nos estudos literários. Heidrun Olinto, em “Razão e 
emoção nos atos de leitura” ofereceu um olhar retrospectivo sobre propos-
tas circunstanciais que, desde os anos 1960, apontavam para formas mais 
flexíveis de lidar com obras de arte, estimulando sensibilidades até então 
ausentes em sua análise. Os exemplos citados são Roland Barthes, Umberto 
Eco e os expoentes da estética da recepção e do efeito, Wolfgang Iser e o 
próprio Hans Robert Jauss, além de Susan Sontag e seu discurso panfletário 
a favor de uma “erótica da arte” (Olinto, 2012, p 16). Podemos citar, tam-
bém como exemplo, Paul Zumthor em sua preocupação com o “papel do 
corpo na leitura e na percepção do texto literário” (Zumthor, 2000, p.23) e, 
mais contemporaneamente, o trabalho de Katja Mellmann em sua investi-
gação sobre a atuação de respostas emocionais na leitura de textos ficcion-
ais literários através de um diálogo com a neurociência (Mellmann 2012). 

Mais recentemente, Deidre Lynch, em Loving literature: a cultural his-
tory (2015), investiga o início dessa conexão, tendo por parâmetro o caso 
inglês e voltando-se para os primórdios dos estudos literários – nos séculos 
XVIII e XIX – a fim de entender como se constituíram os estudos de lite-
ratura (Lynch, 2015, p.1). Seu objetivo foi incitar uma autorreflexão entre 
os estudiosos de literatura inglesa sobre suas abordagens e metodologias. 
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Apesar de se centrar em um contexto específico, Lynch nos oferece algu-
mas reflexões interessantes. Ela afirma a existência de muitas abordagens 
diferentes para explicar como chegamos ao conceito moderno de literatura: 
alguns apontam para uma necessidade de um capital cultural, o seu uso 
como instrumento do nacionalismo e do colonialismo, seu aparecimento 
como uma resposta social e pedagógica. Esses olhares sociais, contudo, 
falhariam por não exporem a criação de um objeto de afeição para as pes-
soas. Segundo a autora, a literatura obviamente já incitava paixões anterior-
mente, mas foi no período estudado que indivíduos tiveram que aprender 
a legitimar um relacionamento privado e individualizado com a abstração, 
o cânone, a literatura. Para ela, é preciso perceber que amar literatura não é 
algo transparente em si e que precisa ser analisado.

Além disso, a autora aborda especificamente o historicismo na histó-
ria da literatura, identificado por ela como a instrumentalização necessária 
para legitimar o contato do estudioso com o seu objeto amado, os textos 
literários, em uma espécie de “amor possessivo” (idem, p. 64), pois ape-
nas o crítico especializado poderia plenamente acessar a literatura. Para 
Lynch, a virada historicista se deveu a um esforço de encaixar um objeto de 
afeição em estudos formais, através da premissa que a literatura seria um 
documento histórico (idem, p. 101). Dessa forma, podemos induzir que 
a abordagem das ciências naturais, em sua busca pela objetividade, não é 
suficiente para os fenômenos literários e culturais, sendo que a utilização de 
seus métodos foi uma forma de legitimar um campo ainda em ascensão, se 
considerarmos os argumentos propostos por Lynch.

Um exemplo bastante sintomático dessa insuficiência da história histo-
ricista foi analisado por Luiz Valente em seu artigo “Entre Clio e Calíope: a 
construção da narrativa histórica em Os Sertões” (1998). Como ele demons-
trou através da análise da “Nota Preliminar” de Os sertões, a obra não foi 
escrita para ser um texto literário, assumindo uma postura que diferencia 
um historiador de um cronista. Contudo, a “Nota” também apresenta ele-
mentos que desestabilizam essa certeza, pois “a objetividade, impessoali-
dade e distância, tradicionalmente vistas desde o final do século passado 
como requisitos para a pesquisa histórica, são pelo menos parcialmente 
abandonadas pela adoção de um ponto de vista coletivo” (Valente 1998, 
s/p). A hipótese sustentada por Valente é que o arcabouço teórico impor-
tado por Euclides da Cunha não é suficiente para seus propósitos, pois ele 
tenta manter um relacionamento dialógico com o contexto ideológico em 
que se insere. Em suas palavras, “à medida que a subjetividade e a retórica 
penetram na pretendida objetividade e sobriedade científicas, o texto de 
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Euclides começa a deslizar entre o histórico e o ficcional” (ibidem). E esse 
pode ser um caminho interessante para uma renovação da história da lite-
ratura através de afetos.

Além disso, outro argumento que justifica a vicissitude de minha 
busca pelo afeto está na sua crescente importância na atualidade. Michel 
Maffesoli retomando a metáfora de Georg Simmel, aponta para a existên-
cia de um “rei clandestino”, “as molas escondidas ou o real íntimo de certa 
sociedade” (Maffesoli, 2014, p.12). Para ele, refletindo sobre o tempo pre-
sente, “essa história secreta é a dos afetos, dos instintos, dos sentimentos 
de pertença, das atrações / repulsas. Tudo se resumindo na erótica social” 
(idem, p.13). Assim, o autor aponta para uma ruptura entre a modernidade 
e a pós-modernidade devido à crescente importância que vai ser atribuída 
ao corpo, ao qualitativo da existência, ao prazer de ser, à vida cotidiana, à 
volta do emocional. Em contrapartida ao entendimento do indivíduo “mes-
tre de si mesmo como do universo”, característico da modernidade, atual-
mente prevalece uma espécie de “tribalismo”, em que cada “pessoa plural” 
– caracterizando o estilhaçamento do indivíduo – “vai ser o que é a partir 
das ligações que o constituem. Ligações de afetos, odores, gostos, sentimen-
tos, sensações, tudo fazendo que cresçamos com” (Maffesoli, 2012, p.12). 

Embora associadas à individualidade, segundo Maffesoli, na verdade as 
emoções são essencialmente coletivas, manifestando-se “como expressão 
desses instintos animais que, constantemente, continuam a atormentar o 
corpo social” (idem, p.38). Em outras palavras, o emocional é considerado 
aquele fio que une o tecido social, uma marca invisível que determina ges-
tos, hábitos de linguagem, dobras que dão especificidade a uma comuni-
dade. Assim sendo, passa-se de uma era que cindia a razão da emoção e 
domina na atualidade uma “razão enriquecida pelo aporte dos afetos, sen-
timentos, emoções e paixões vividas em comum” (idem, p.40).

Nesse mesmo horizonte, Luc Ferry (2012) sustenta a hipótese de que 
o amor tem se tornado um dos elementos centrais no mundo atual. Tendo 
por base a influência que a passagem do casamento por conveniência para 
o casamento por amor teve não só na esfera privada, como também na 
pública, ele postula o que chama de “segundo humanismo”, ou humanismo 
do amor e da fraternidade. Partindo de uma abordagem fenomenológica, 
ele acredita que o amor, princípio que rege o segundo humanismo, “não 
é pensável sem uma relação com o outro, que revela em sentido amplo, 
um irreprimível sentimento de transcendência” (Ferry, 2012, p.202). Ao 
amar alguém, a pessoa se sente obrigada a se afastar de seu ego. É essa rela-
ção com a exterioridade, com o outro tendo como origem a mais íntima 



165APONTAMENTOS PARA UMA HISTÓRIA LITERÁRIA

interioridade que trata o seu conceito de “transcendência da imanência” 
(idem, p.204). Com o amor sendo o elemento regulador da vida presente e 
tendo como característica o fato de ser parte de nós e não de uma instân-
cia metafísica superior, Ferry aponta uma espécie de ponto arquimédico 
plausível em nossa existência e no modo de lidar com ela. Assim, escapa-
-se dos problemas impostos por uma concepção metafísica, mas renova-se 
uma experiência vivida, uma transcendência que vem diretamente de nós 
mesmos, do nosso corpo, dos nossos afetos.

Tanto Maffesoli quanto Ferry demonstram a importância dos laços 
emocionais e do corpóreo para a sociedade contemporânea. Nesse sentido, 
esses aspectos seriam o nosso “rei clandestino”, identificável tanto na ideia 
do amor como regulador da vida, a partir da ideia de “transcendência da 
imanência”, proposta por Ferry; quanto na importância da emoção nas rela-
ções sociais de Maffesoli. Contudo, acredito que ainda há contornos impre-
cisos, principalmente com relação às questões epistemológicas.

Emerge uma concepção de ser humano mais complexa, que não separa 
o corpo e a emoção da razão. Um indivíduo diferente do apregoado pelo 
cartesianismo e, por esse motivo, nosso modo de lidar com o mundo e com 
os fenômenos literários e culturais, mais especificamente, deve ser modifi-
cado. Um dos campos que tem contribuído para a emergência dessa nova 
concepção de ser humano é a neurociência, principalmente em sua vertente 
preocupada com a afetividade. Por essa razão, recorreremos a ela para mar-
car de forma mais precisa os conceitos de afetos, emoções e sentimentos, 
que tenho usado até o momento sem muita delimitação.[3]

5.  A importância dos afetos na produção de saberes é tema do livro 
Emotions, learning and the brain. Exploring the educational implications of 
affective neuroscience (2016). Nele, a autora Mary Helen Immordino-Yang 
faz uma relação entre neurocientistas e educadores, procurando entender 
como novas descobertas nos estudos do cérebro podem ajudar nas práti-
cas educacionais. Especificamente no capítulo “The role of emotion and 
skilled intuition in learning”, ela aborda a importância das emoções para a 

3  Catherine Malabou é uma pensadora contemporânea francesa que também busca contribui-
ções na neurociência para pensar em uma contraposição para a filosofia kantiana, principal-
mente através das descobertas atuais sobre a plasticidade do cérebro. Em entrevista concedida 
ao Les in rocks, ela desenvolve um pouco sobre esse encontro entre filosofia e neurociência. 
Como ela aponta, “Il est temps de proposer une nouvelle analytique transcendantale de la pen-
sée philosophique compte tenu des enseignements fondamentaux et révolutionnaires des neu-
rosciences de ces cinquante dernières années environ” (Malabou, 2014).
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aprendizagem através da desconstrução do que ela denomina por “neuro-
mitos” (Immordino-Yang, 2016, p.95). Immordino-Yang começa relatando 
uma pesquisa envolvendo um jogo de apostas. Nesse jogo, uma participante 
é colocada diante de uma mesa com quatro conjuntos de cartas e sua tarefa 
é escolher uma carta por vez de qualquer um desses conjuntos. Através de 
cada carta escolhida, a participante pode ganhar uma determinada quanti-
dade de dinheiro. Sem ela saber previamente, alguns baralhos contêm car-
tas muito valiosas, mas também podem ocasionar grandes perdas. Assim, 
no início a participante escolhe cartas aleatoriamente, mas, com o tempo, 
ela começa a ter reações físicas – como suar nas mãos em quantidade 
microscópica – antes de pegar cartas de um baralho mais arriscado, pas-
sando a evitar esses baralhos. Inconscientemente, ela acumula informações 
emocionais sobre o risco relativo de cada baralho. Após algum tempo, ela já 
tem informação suficiente para afirmar que aprendeu o jogo (idem, p.96). 

A autora realizou esse mesmo jogo com uma participante com danos no 
córtex pré-frontal ventromedial, que afeta a integração entre o sentimento 
do corpo e estratégias de aprendizado. Essa participante tem a capacidade 
lógica intacta, mas não tem as reações emocionais que a afastariam dos 
baralhos mais arriscados. Assim, a pesquisadora compreendeu que mesmo 
que logicamente a participante com danos cerebrais entenda as regras, ela 
continua pegando cartas no baralho mais desvantajoso, enquanto os indiví-
duos sem danos costumam entender já na oitava carta a regra implícita. Ela 
afirma que esses pacientes são incapazes de aprender com suas experiências 
(idem, p.100). A conclusão é que o conhecimento factual é inútil sem o guia 
de uma intuição emocional e, assim, a sua pesquisa afirma a relevância da 
integração da emoção no aprendizado.

No capítulo “Neuroscience Bases of Learning”, a autora enfatiza a impor-
tância da natureza dinâmica do aprendizado e sua relação com variáveis 
individuais e culturais na aquisição de habilidades (idem, p.79). Ela aponta 
para pesquisas atuais que ressaltam como as experiências de um indivíduo 
moldam a sua biologia da mesma forma que a biologia de um indivíduo 
molda o seu desenvolvimento, enfatizando a plasticidade do nosso cére-
bro, alterável diante de interações socioculturais. Através dessa descoberta 
da relação entre biologia e contexto cultural, neurocientistas e educado-
res têm criado inúmeras parcerias para entender e desenvolver programas 
educacionais mais adequados. Esses estudos podem ter diferentes níveis, 
de um trabalho sobre genes em uma determinada célula a trabalhos sobre 
comunidades em uma determinada cultura (idem, p.80). Além disso, outro 
fator interessante foi a percepção que o aprendizado não se restringe a uma 
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área do cérebro, mas envolve ativamente a construção de redes neurais, em 
que cada aprendiz pode criar redes diferentes de acordo com suas próprias 
potencialidades neuropsicológicas e predisposições sociais, culturais e físi-
cas. Dessa forma, há vários caminhos possíveis para o desenvolvimento de 
uma habilidade, como a leitura, por exemplo (idem, p.83). Ela conclui que 
em vez de focar em domínios específicos como leitura e matemática, por 
exemplo, os educadores devem pensar de forma mais abrangente e incluir a 
preocupação com facilitadores na aprendizagem como a emoção, o proces-
samento social e a atenção.

A pesquisadora Mary Helen Immordino-Yang fez sua pesquisa de pós-
-doutorado sob a supervisão de António Damásio, um dos mais importan-
tes neurocientistas no que tange pesquisas sobre cérebro, emoções e afetos. 
Esse pesquisador, embora também não seja um estudioso da literatura, 
lança uma nova luz sobre a nossa noção de ser humano. Por esse motivo, 
considero importante discutirmos suas ideias, focando nos livros O erro de 
Descartes (1996) e Em busca de Espinosa: prazer e dor na ciência dos senti-
mentos (2004).

Em O erro de Descartes, Damásio tem como principal enfoque a relação 
entre emoção e razão no processo de raciocínio. Baseado na observação de 
pacientes neurológicos com dificuldades na tomada de decisões e distúrbios 
da emoção, ele construiu “a hipótese (conhecida como hipótese do marca-
dor somático) de que a emoção era parte integrante do processo de raciocí-
nio e poderia auxiliar esse processo, em vez de, como se costumava supor, 
necessariamente perturbá-lo” (Damásio, 1996, p.6). Em outras palavras, o 
autor percebe que certos aspectos da emoção e do sentimento são indis-
pensáveis para a racionalidade, ressaltando que não se trata de hierarquizá-
-los, mas entender a importância do bom funcionamento de ambos para as 
tomadas de decisão e para o raciocínio. Nesse sentido, ele aborda o senti-
mento como a “percepção direta de uma paisagem específica: a paisagem 
do corpo” (idem, p.14). Assim, quando o corpo é afetado pelo contato com 
determinados contextos, são produzidas reações independentes do raciocí-
nio lógico, que são ‘lidas’ pelo cérebro e criam essa paisagem do corpo. A 
percepção desses afetos é entendida como o sentimento gerado por aquele 
contexto. Dito de outra forma, os afetos emergem incontrolavelmente e 
decorrem do nosso contato com determinados eventos, ressaltando-se a 
necessidade de circunstâncias específicas que levem à percepção de deter-
minada emoção, que levará a identificação de um sentimento. Damásio 
conclui, a partir disso, que o corpo, “tal como é representado pelo cérebro, 
pode constituir o quadro de referências indispensáveis para os processos 
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neurais que experimentamos como sendo a mente” (idem, p.16). Assim, o 
nosso corpo é a referência para as interpretações que fazemos do mundo e 
não a realidade externa absoluta por si. Em outras palavras, sem um corpo 
não há sentimentos e sem sentimentos não há razão que se sustente. O erro 
de Descartes, nesse sentido, foi separar corpo e mente, tratando o corpo e 
tudo o que a ele é ligado como menor e desnecessário.

É no seu livro Em busca de Espinosa, no entanto, que Damásio desnuda 
o funcionamento do sentimento e das emoções. Seu método de estudo 
majoritário, aliado com outros métodos da neuroquímica e da observação 
do comportamento social, foi o uso de técnicas de neuroimagem, visando 
criar imagens da anatomia e atividade do cérebro humano. Nesse sentido, 
seu objetivo é “elucidar a teia de mecanismos que permitem aos nossos 
pensamentos desencadear estados emocionais e construir sentimentos” 
(Damásio, 2004, p.14), tendo por foco os sentimentos, aquilo que são e 
fazem.

Primeiramente, Damásio diferencia emoção de sentimento, afirmando 
que “as emoções são ações ou movimentos, muitos deles públicos, que 
ocorrem no rosto, na voz ou em comportamentos específicos” (idem, p.35), 
podendo ser visíveis – como um arrepio – ou invisíveis a olho nu – como a 
elevação do fluxo sanguíneo. Os sentimentos são necessariamente invisíveis 
a olho nu, sendo uma imagem mental. Em outras palavras, “as emoções 
ocorrem no teatro do corpo. Os sentimentos ocorrem no teatro da mente” 
(ibidem). Segundo o autor, “as emoções são um meio natural de avaliar o 
ambiente que nos rodeia e reagir de forma adaptativa” (idem, p.62). Por 
vezes, avaliamos a presença de um objeto e suas ligações pelas emoções 
junto ao aparelho da mente consciente, fazendo com que, a partir dessa 
co-avaliação, possamos modular as nossas reações emocionais. O senti-
mento, por sua vez, é “a representação mental do corpo funcionando de 
certa maneira” (idem, p.91). Assim, o conteúdo do sentimento se relaciona 
com a representação de um estado muito particular do corpo. 

A passagem da emoção para sentimento foi descrita como um processo 
que se inicia com um estímulo singular e termina com o estabelecimento 
de bases para o sentimento relacionado com aquele estímulo. Este pro-
cesso se espalha lateralmente e envolve cadeias paralelas. Há também uma 
ampliação levada pela memória de estímulos relacionados, os estímulos 
adicionais. Esses estímulos adicionais podem levar a uma modificação ou 
continuação na emoção. Assim, “em relação ao estímulo inicial, a conti-
nuação e a intensidade do estado emocional estão à mercê do desenrolar 
do processo cognitivo” (idem, p.72). Em outras palavras, há primeiro um 
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estímulo que gera reações emocionais no corpo. Essas reações são mapea-
das pelo cérebro e são unidas à memória de estímulos adicionais, levando à 
emergência de determinado sentimento ligado àquela emoção ou à modi-
ficação da emoção através dos estímulos adicionais. Nesse sentido, os sen-
timentos não podem ser considerados percepções passivas, “um relâmpago 
que desaparece da nossa vida” (idem, p.99). Uma vez instalado um senti-
mento, ele recruta o corpo ativa e repetidamente, durante vários segundos 
ou minutos, correspondendo a dinâmicas variações na percepção (ibidem).

Ressalta-se que o sentimento não precisa ser necessariamente ligado a 
um estado real do corpo, mas sim um estado dos mapas cerebrais do corpo. 
Nesse caso, o autor aponta para o exemplo da empatia, que também pode 
ser entendida como a simulação de certos estados emocionais do corpo, 
quando, por exemplo, alguém de estima sofre um acidente e o cérebro, por 
um curto momento, falseia um mapa cerebral e a pessoa sente como se ela 
própria estivesse sofrendo pelo acidente (idem, p.126). 

Damásio, então, coteja a funcionalidade desse processo que leva da 
emoção ao sentimento, ligando-o a processos homeostáticos, isto é, pro-
cessos de regulação da vida que nos levam a responder automaticamente a 
problemas relacionados à manutenção da vida. Nesse sentido, as emoções 
e os sentimentos têm esse papel de regular a vida. Além disso, segundo o 
autor, toda experiência de vida é acompanhada por algum grau de emo-
ção, tornando emoções e sentimentos, sendo eles positivos ou negativos, 
componentes obrigatórias nas nossas experiências sociais (idem, p.157). 
Assim, categorizamos experiências que temos ao longo da vida por base 
em emoções e sentimentos ligados a elas, fazendo com que respondamos 
de maneira rápida àquela experiência. Além disso, sem emoções e senti-
mentos, o ser humano não poderia se ligar com o mundo que o rodeia, 
não haveria generosidade, ou colaboração em grupo para sanar problemas 
(idem, p.169).

Damásio, a partir de suas pesquisas, também recoloca a questão do 
dualismo entre corpo e mente. Para ele, corpo e mente são atributos, mani-
festações paralelas de uma mesma substância, ou seja, “a mente humana é 
a ideia do corpo humano”, uma vez que os processos mentais se alicerçam 
no mapeamento do corpo que o cérebro constrói (idem, p.21). Ou seja, só 
há mente na presença de um corpo, pois a mente deriva de mapas cerebrais 
do estado do corpo.

A justificativa que Damásio fornece para o seu estudo e que nos inte-
ressa aqui, de modo específico, é que a correta compreensão dos senti-
mentos é indispensável para a “construção futura de uma visão dos seres 
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humanos mais correta do que a atual, uma visão que levará em conta todo 
o espetacular progresso que se tem feito nas ciências sociais, nas ciências 
cognitivas e na biologia” (idem, p.16). O valor prático dessa reconfiguração 
está em sua visão que “o êxito ou o fracasso da humanidade depende em 
grande parte do modo como o público e as instituições que governam a vida 
pública puderem incorporar essa nova perspectiva da natureza humana em 
princípios, métodos e leis” (idem, p.16). E, de fato, a noção tradicional de 
que podemos separar emoção de razão, corpo de mente, nos levou a uma 
forma equivocada de produzir um conhecimento sobre o fenômeno literá-
rio, em nosso caso específico.

Acredito que as justificativas empregadas por Damásio também podem 
ser aplicadas na nossa pesquisa sobre a atualização da história literária. 
A separação entre razão e emoção é equivocada sob o ponto de vista da 
neurociência de vertente damasiana. Essa divisão, contudo, é basilar no 
modo com que lidamos com fenômenos literários, pois, embora eles sejam 
estímulos-emocionalmente competentes, em sua maioria, e que levam a 
emoções e, posteriormente, a sentimentos, a história literária, em sua pers-
pectiva mais elementar, visa apenas a relatar fatos históricos que possam 
contribuir para a formação de determinado texto. Ressaltamos, no entanto, 
que desconsiderar esse aspecto emocional significa alijar parte importante 
do fenômeno literário.

Pensar em uma história literária preocupada com aspectos emocionais 
e afetivos não se limita a indagar as respostas emocionais de determinados 
leitores diante de fenômenos literários específicos. Como vimos anterior-
mente, emoções e sentimentos são desencadeados por estímulos compe-
tentes, ou seja, dependem da existência de um agente externo que estimule 
o corpo e leve a pensamentos que possam desencadear reações emocionais. 
Nesse sentido, uma história literária preocupada com emoções e afetos 
deve estar atenta também para a produção de estímulos competentes.

Algo a se ressaltar é a copresença entre razão e emoção. Damásio e 
Ymoordino-Yang não desprezam o raciocínio lógico, só apontam para a 
presença de aspectos emocionais na tomada de decisões e no aprendizado. 
Da mesma forma, uma história literária afetiva também não descarta o 
raciocínio, a logicidade, mas apenas considera os afetos e as emoções tam-
bém como atuantes.

Para ser ainda mais explícita no que tange os conceitos de afeto, emo-
ção e sentimento, apontarei para as definições propostas por Eric Shouse 
(2005), uma vez que ele faz uma importante diferenciação entre esses ter-
mos. De acordo com ele, afeto e afeição não se referem a um sentimento 
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pessoal, pois, enquanto afeto é uma habilidade de afetar e ser afetado, “it is 
a prepersonal intensity corresponding to the passage from one experiential 
state of the body to another and implying an augmentation or diminution 
in that body’s capacity to act” (Shouse, 2005, s/p), afeição “is each such 
state considered as an encounter between the affected body and a second, 
affecting body” (ibidem). Dessa forma, os aspectos de afetos e afeições não 
são usados em seu sentido lato, como sinônimo de emoção ou sentimento, 
mas como as paisagens do corpo, conforme Damásio define emoção. Por 
outro lado, sentimento é uma sensação baseada em experiências anteriores 
e emoção é a projeção de um sentimento. Em outras palavras, afeto é uma 
experiência pré-pessoal, pois se refere às reações do corpo diante de um 
evento, enquanto o sentimento é pessoal e biográfico por depender de uma 
série de sensações anteriores, e a emoção é social ao ser a percepção de um 
conjunto de sensações por base no conhecimento socialmente comparti-
lhado – e, por isso, uma emoção pode ser fingida.

Em síntese, a importância de recorrer à neurociência para se pensar 
sobre afeto, emoções e sentimentos está em sua importante contribuição 
para a desmitificação de “neuromitos” (Immordino-Yang). Primeiramente, 
ela é relevante por nos fazer perceber que o conhecimento factual é inútil 
sem o guia de uma intuição emocional. Além disso, é preciso estar atento 
para a natureza dinâmica do aprendizado e sua relação com variáveis indi-
viduais e culturais na aquisição de habilidades, devido à plasticidade do 
nosso cérebro. Ressalta-se também que categorizamos experiências que 
temos ao longo da vida por base em emoções e sentimentos a elas ligadas. 
Essas ideias são primordiais para se pensar na produção de saberes.

6.  Frederik Tygstrup aponta em seu artigo “Affective spaces” (2015) para 
a necessidade de  uma mudança de foco da psique para a situação quando 
pensarmos sobre aspectos afetivos. Para ele, afetos são como uma com-
posição complexa de elementos materiais, scripts sociais e protocolos para 
agência (agency), corpos humanos e suas diferentes ferramentas e próte-
ses, “and an ensemble of individuals expressing their different volition, 
imaginaries and propensities” (Tygstrup, 2015, p.169). Essa proposta que 
seguiremos. A ênfase na relação da história literária com o afeto – e não 
apenas com sentimentos e emoções – se deve ao fato que não foi procurada 
uma narração de sujeitos sobre suas emoções no contato com fenômenos 
literários e culturais, mas por contextos de escrita de história de literatura 
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que possibilitassem a emergência dos afetos em copresença com processos 
de raciocínio lógico.

Nesse sentido, ainda sob a inspiração de Hans R. Jauss, o modo pelo 
qual proporei uma renovação na história literária não será mais através da 
inserção do leitor – mesmo porque podemos citar a Formação da literatura 
brasileira, de Antonio Candido, como pioneira em ver a literatura como 
um sistema[4] – , mas pela inserção de aspectos afetivos, como venho arti-
culando ao longo desse texto. Precisamos de uma nova história literária 
que seja definitivamente literária. Um grande desafio para a pesquisa é que 
estamos acostumados a pensar na produção de conhecimentos apenas em 
termos de razão. Logo, propor um saber que alie razão e afeto coloca em 
questão a nossa base epistemológica. Precisamos reaprender a pensar, a 
conhecer, a ler.

7.  Escolhi, para a epígrafe deste texto, um trecho de Manoel de Barros. 
Nele, o autor fala da existência de dois entendimentos: o da sensibilidade 
– “que é o entendimento do corpo” – e o da inteligência “que é o entendi-
mento do espírito” (Barros, 1990, p.212). Devemos romper com essa sepa-
ração e procurar unir corpo e espírito, sensibilidade e inteligência, uma vez 
que, de fato, a separação é arbitrária e empobrecedora para a história da 
literatura. Os fenômenos literários e culturais trazem consigo um elenco 
de sentidos. Sentidos tanto como significados como aquilo que nos afeta, 
que nos toca. O sentido histórico e cultural é apenas um deles e, em vez de 
distanciar-nos dos fenômenos literários e culturais, ou mantê-los apenas 
para leitores especializados, deve ser enriquecido pelo aporte dos afetos.

É preciso ressaltar que não pretendo reduzir a experiência afetiva a um 
conceito a ser aplicado nas histórias literárias. Temos que pensar em um 
modo de manter a sua potência. Ler é respiração e pensamento. Envolve 
corpo e razão. Como aparece na epígrafe, sejamos também árvore.

4	 Ressalta-se que o livro de Candido foi publicado pela primeira vez em 1959,  quase uma década 
anterior à reflexão teórica de Jauss.
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A evolução imagética a que o mercado livreiro tem obrigado na última década, por 
força de uma competição cada vez mais intensa por leitores e por espaço/tempo 
nas livrarias, reflete-se de forma premente nas capas de livros, cujo design adquiriu 
uma enorme importância por apelar às emoções (motivando assim o consumo). 
As múltiplas obras sobre doença e morte editadas nos últimos anos em Portugal 
não escapam a esta tendência. Neste âmbito, o presente estudo procura analisar as 
diferenças e semelhanças na representação visual da morte nas capas destes livros, 
tendo em conta diversos parâmetros, como: sexo dos sujeitos, faixa etária, doen-
ças específicas, autores e tipo de editoras. Através desta análise, identificaremos as 
regularidades e constantes presentes nas capas, procurando descobrir que mensa-
gem veicula cada uma delas, de forma a compreendermos de que modo estes livros 
demonstram, nas suas capas, as conceções culturais e emoções que rodeiam estes 
assuntos.
Palavras-chave: morte, emoções, design editorial, representação cultural, capas de 
livros, Portugal.
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In the last decade, an increasingly intense competition for readers and space/time 
in bookstores has forced the book market to invest in appearance. This is strongly 
reflected in book covers whose design has gained great importance due to the fact 
that they aim to appeal to emotions (an important motivating tool for the purcha-
ser). The multiple works on disease and death that have been published in recent 
years in Portugal do not escape this trend. In this context, an analysis is made of 
differences and similarities in the visual representation of death on the covers of 
these books, taking into account several parameters, such as: gender, age, specific 
diseases, authors and type of publishers. Through this analysis the characteristics 
of the covers will be identified and their intended message deciphered  in order to 
understand how these book covers demonstrate the cultural conceptions and emo-
tions that surround the subject of death.
Keywords: death, emotions, editorial design, cultural representation, book covers, 
Portugal.

⌘

0.  Introdução

Pretende-se, com este estudo, investigar a forma como o tabu da morte é 
tratado a nível da cultura portuguesa, nomeadamente no que diz respeito às 
conceções culturais subjacentes às capas de livros cujo assunto principal se 
liga à narrativa de processos de doença e morte e que têm origem na forma 
como a nossa sociedade lida emocionalmente com este assunto. 

Para atingirmos este nosso objetivo, faremos um breve excurso sobre o 
modo como a sociedade ocidental tem lidado com o fenómeno da morte 
ao longo dos séculos, de forma a compreender as emoções que subjazem 
às representações culturais da morte nos nossos dias. Depois, analisaremos 
um corpus de capas de livros relacionadas com esta temática, procedendo 
a divisões internas e análises parciais, de acordo com variantes definidas. 
Teremos em consideração, aqui, não apenas as conceções culturais da 
sociedade ocidental sobre a morte, mas também as escolhas operadas pelo 
mercado livreiro no âmbito do design das capas de livros (a nível, por exem-
plo, de cor, imagem ou léxico), tendo em atenção que, neste domínio, geral-
mente se procura impulsionar ao máximo a venda de obras.

Após esta análise, os dados obtidos serão objeto de discussão, de forma 
a poderem ser extraídas do estudo conclusões acerca da temática definida.
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1.  A morte: do visível ao invisível

A morte foi fonte de atração para o Homem, desde tempos remotos, embora 
nem sempre tenha sido olhada de modo positivo ou pacífico, dada a con-
juntura de mistério e incerteza que a rodeia (Caputo, 2008, p. 73.l). Em 
termos civilizacionais, para muitos é um tabu, uma circunstância da vida, 
assunto, objeto ou comportamento que não é mencionado frontalmente 
(ou sequer assumido), impondo assim uma proibição relacionada com uma 
determinada realidade e os nomes pelos quais é conhecida (Ullmann, 1964, 
p. 425-426). De acordo com Ullmann[1], a motivação psicológica por trás do 
tabu linguístico pode ser de três tipos: medo (como acontece com os tabus 
ligados ao sobrenatural, por exemplo), decência (caso dos tabus relacio-
nados com funções fisiológicas, partes do corpo, sexo, etc.) ou delicadeza 
(destinada a evitar a menção direta a assuntos desagradáveis como doenças, 
crimes ou a morte). Esta última realidade é profícua em eufemismos desti-
nados a evitar a menção direta à morte. Por exemplo, ‘morrer’ é um vocá-
bulo frequentemente substituído por expressões como ‘deixar esta vida’, 
‘partir para o outro mundo’, ‘ir para Deus’, etc. (Ullmann, 1964, p. 310). 

Diversos estudos revelam que, ao longo dos tempos, a morte foi enca-
rada de forma distinta pelas diferentes civilizações. Assim, em tempos 
remotos, os mortos ocupavam um lugar próprio e eram honrados na sua 
nova condição, o que também sucede no Mundo Antigo, época em que os 
defuntos tinham um espaço próprio, como a beira das estradas no perí-
metro exterior das cidades romanas. Os primeiros séculos d. C. trouxeram 
modificações, como o culto dos mártires, cuja proteção além da morte era 
invocada e marcada pelo enterramento perto dos seus túmulos. No século 
VI d. C., esta conduta transforma-se em sepultamento dentro das igrejas, 
num desejo de proteção divina (Ariès, 1975, p. 25-29). 

Na segunda fase da Idade Média (séculos XI e XII), a ideia da morte 
conhece uma mudança. Até agora era encarada como algo natural e fami-
liar e o seu instante chega a ser organizado e ritualizado em cerimónia a 
que assiste toda a família (crianças incluídas) e o próprio moribundo[2], 
sendo considerado natural que o homem se apercebesse da própria con-
dição ou fosse avisado de que o fim estava próximo, participando na sua 
preparação (Ariès, 1975, p. 145-147). Contudo, o desenvolvimento da 
noção de pecado original e da conceção cristã sobre o Juízo Final, com a 

1	 Ullmann (1964) distingue estes três grupos de tabus, embora não os delimite de forma rigorosa.
2	 “A câmara do moribundo convertia-se então em lugar público. A entrada era livre. (…) 

Importava que os parentes, amigos e vizinhos estivessem presentes” (Ariès, 1975, p. 24).
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concomitante individualização do Destino além-vida e a incerteza sobre a 
misericórdia divina (o Paraíso torna-se inacessível a todas as almas, sendo 
possível o sofrimento no Inferno), fomentou uma consciência pessoal do 
processo e a interiorização da morte como uma situação atemorizante. 
Antropomorficamente, e sobretudo a partir do século XII, a morte, até 
então representada como um homem, surge sob a forma de esqueletos e 
perante o seu poder a impotência humana é total (Ariès, 1975, p. 32-35; 
Guthke, 1999, p. 39-40).

A este temor alia-se, nos séculos XIV-XVI, o interesse pela corrupção 
física associada ao desaparecimento corporal, representada artisticamente 
por imagens de cadáveres e descrições literárias sobre o tema, num jogo 
erótico-macabro em que amor e morte se entrelaçam e em que esta última 
é olhada sem a familiaridade que até agora a caraterizava (Ariès, 1975, p. 
43-44; Guthke, 1999, p. 92-104). 

Séculos depois, na época romântica, a sociedade começa a reagir de 
forma dramática, num processo de afetividade em que a morte é admirada 
pela sua beleza e dramatismo, sendo olhada com complacência e emoção 
e assumindo-se como uma amiga, irmã do sono, que extingue a vida sem 
choque, ainda que continue a implicar sofrimento.[3] No século XVIII, o 
dramatismo é reforçado pelo pensamento ideológico iluminista – que 
repensa os enterramentos nas igrejas, por questões de saúde e da indigni-
dade relacionada com o tratamento dado aos corpos (Ariès, 1975, p. 49-50; 
Catroga, 1999, p. 42-45) – e pelas transformações que marcam as relações 
familiares, agora mais marcadas pelo afeto[4] e, consequentemente, mais 
sensíveis à separação provocada pela morte: o desaparecimento dos entes 
queridos torna-se intolerável, revelando-se num luto visível, mais propenso 
ao choro e a lamentações emotivas (Ariès, 1975, p. 44-46). 

3	 “The Romantic Age visualized death as a friendly and conciliatory, even loving and beautiful 
persona that paradoxically enhances life as it fades away” (Guthke, 1999, p. 132. Veja-se tam-
bém, ibidem, p. 128-158). 

4	 “Com o advento da industrialização, assiste-se a uma mudança por muitos considerada radical: 
a separação do local de trabalho do local de residência familiar. O trabalho passa a desenro-
lar-se exteriormente ao contexto familiar e isto influencia de diversas formas a organização 
e dinâmica familiar. A família torna-se pela primeira vez num espaço privado. Os interesses 
comunitários transferem-se para os interesses individuais e a família passa a centrar-se no pai, 
mãe e filhos. O contraste implícito entre a família tradicional baseada numa rede alargada e 
bem estruturada de relações familiares ligadas por deveres e obrigações e uma muito mais redu-
zida, individualista e frágil família dos tempos modernos, é cada vez mais notório e presente. 
A estrutura familiar passa a estar relacionada com a atracção sexual, com o amor e companhei-
rismo. O casamento romântico passa a ditar as regras” (Cunha, 2005, p. 12).
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Ainda no século XIX, começa a verificar-se artisticamente um com-
prazimento com o fim da vida, através, por exemplo, de imagens de anjos 
que conduzem à morte de forma tranquila, numa pacificação melancólica 
e sedutora. 

Já no século XX, a arte mantém vivo um discurso próprio sobre a morte 
– que vai da exploração do lado negro da morte à sátira ou à sua repre-
sentação como uma sedutora excêntrica (Guthke, 1999, p. 228-251; Kohle, 
2013, p. 56-57) – , mas, paradoxalmente, “o homem comum emudeceu, 
comporta-se como se a morte não existisse” (Ariès, 1975, p. 144). De facto, 
as diversas mudanças sociais operadas conduzem à consolidação do tabu 
da morte, agora olhada com distanciamento, verificando-se um processo de 
dissimulação da condição do moribundo e a negação do fim da vida. 

Esta conduta relaciona-se, à época, com fatores que importa discriminar:

a) A crescente valorização do prazer e da felicidade e controlo do luto

A partir do século XX, notou-se uma crescente valorização do prazer e da 
felicidade, que não tolera um espaço de dor e sofrimento (Abud, 2008, p. 2; 
Ariès, 1975, p. 150). Para isto terá contribuído, segundo Kübler-Ross (1996, 
p. 26-27), o facto de o sofrimento ter perdido a sua razão de ser: se, antes, 
as crenças religiosas permitiam a convicção de que as dores terrenas seriam 
convertidas em recompensa no Paraíso, hoje em dia, a administração de 
sedativos permitiu fugir ao sofrimento, que deixou, assim, de ter uma fina-
lidade evidente num mundo onde se deve aparentar sempre felicidade. De 
facto, a sociedade de hoje pugna pela fuga à tristeza, o que conduz a uma 
grande pressão para se evitar a expressão de emoções negativas, que se tor-
nam interditas como se houvesse “o dever moral e a obrigação social de 
contribuir para a felicidade colectiva, evitando toda a causa de tristeza ou 
aflição” (Ariès, 1975, p. 56, 59). 

Isto conduz a dois tipos de conduta. Por um lado, o moribundo pro-
cura dissimular a sua condição, para poupar os seus à emoção de assistir 
à agonia final. E estes fazem o mesmo: assiste-se com frequência à ocul-
tação, perante o doente, da sua real condição e da aproximação da morte, 
numa tentativa de escamotear os sentimentos de angústia e sofrimento que 
ele poderia expressar e que perturbariam não só o seu círculo de relações 
mais próximo, mas também a sociedade em geral (Ariès, 1975, p. 55-56, 
148, 151; Kübler-Ross, 1996, p. 48). Por outro, evita-se a expressão visí-
vel do luto, exigindo-se que seja reservada para a intimidade, pelo facto 
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de a manifestação descontrolada de sentimentos perturbar e repugnar os 
que rodeiam o enlutado (Caputo, 2008, p. 78). Nota-se, assim, neste con-
texto, que o processo da morte é negado cultural e socialmente, devendo 
circunscrever-se ao foro privado. Contudo, mesmo aqui a exteriorização 
do luto deve ser reduzida ao mínimo e o morto, não sendo esquecido, deixa 
de existir no plano da palavra e dos atos se estes revelarem sofrimento. De 
facto, a expressão dos estados emocionais é cada vez mais interdita: em 
casa, a possibilidade de impressionar as crianças, por exemplo, obriga à 
expressão solitária e escondida da dor, o que pode conduzir, mais tarde, a 
problemas psicológicos (Ariès, 1975, p. 57-58, 160-163).

b) Os avanços no campo da medicina

Com o advento dos progressos médicos, que permitem o prolongamento 
da vida e o adiamento do processo da morte, criou-se a ilusão de que a 
morte é controlável, o que impede que seja aceite como natural e expectá-
vel (Abud, 2008, p. 3). Estes avanços dotaram também a profissão médica 
de uma aura de omnipotência e invulnerabilidade perante a doença que 
interfere na conduta de doentes e profissionais de saúde. Assim, se muitos 
doentes acham que o médico tudo sabe, colocando-se nas suas mãos com a 
esperança de poder vencer qualquer enfermidade e exigindo uma resposta 
à altura das suas expectativas[5], há médicos que, pelo seu lado, não con-
seguem gerir os sentimentos de impotência que a fase terminal de alguns 
pacientes acarreta, revelando dificuldade em saber quando parar de tentar 
salvar uma vida[6], ou manifestando uma aparente frieza científica, na tenta-
tiva de evitar a ansiedade e culpa que o sentimento de fracasso proporciona. 
De facto[7],

5	 “As concepções positivistas da sociedade ocidental moderna deram origem à crença infundada 
de que tudo pode ser subjugado, moldado à nossa vontade. Quando se consideram, por exem-
plo, os avanços que diversos medicamentos e técnicas cirúrgicas trouxeram para a qualidade de 
vida do ser humano, inclusive com prolongamento de sua existência, pode-se entender a crença 
de que, se as doenças que levam à morte podem ser curadas, é só uma questão de tempo até que 
se consiga a cura para todas estas doenças e a morte deixe de existir. Assim, a morte passa a ser 
entendida como falha da medicina e não como parte integrante da vida. A visão da morte como 
um erro da medicina, um insucesso de um tratamento, gera ansiedade e cobrança por parte da 
população e dos próprios médicos” (Pazin-Filho, 2005, p. 20).

6	 Amorim, 2013, p. 58; Vivone, 2004, p. 15; Rosário, 1991, p. 243, 245.
7	 Ver também Kübler-Ross, 1996, p. 21; Pinto e Veiga, 2005, p. 41; Pazin-Filho, 2005, p. 21; 

Vivone, 2004, p. 15; Gama, 2013, p. 80.
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a sociedade atribui ao médico a função de ser o responsável por debelar e ven-
cer a morte; é o ser tanatolítico (grego: tanatos = morte, litis = destruição) que 
decide o instante da morte e o contexto do morrer. Torna-se, assim, onipo-
tente e como primazia tem-se o salvar a qualquer custo, a fim de corresponder 
às expectativas projetadas de um preservador de vidas. Assim, pesa sobre os 
médicos uma alta expectativa social que se expressa de diversas formas. Dentro 
desse contexto e na vigência de doenças incuráveis, o médico se defronta com 
sua insignificância diante de quadros irreversíveis. Consciente ou inconscien-
temente, defronta-se consigo mesmo, com a própria finitude, frustrando-se. 
Consequentemente temeroso por esses sentimentos, ele passa a doutrinar-se 
do distanciamento e da frialdade desumanizadora. A neutralidade, a alienação 
e a indiferença com o doente são tidas como condições sine qua non para o 
bom desempenho do trabalho, uma vez que afastam a angústia do profissional 
frente à morte do outro e de si mesmo. Dessa forma, os médicos tendem a 
não se defrontar com a realidade da morte, fato esse que passa a ser fonte de 
sofrimento, constituindo um tema tabu, que procuram evitar (Hanna et al., 
2011, p. 589).  

Este processo é bem visível no caso das doenças oncológicas, segunda 
causa de morte nos países industrializados[8], cujo espetro aterroriza a socie-
dade atual. Tal como sucedeu com a tuberculose no século XIX e inícios do 
século XX, hoje em dia o cancro surge como doença que suscita enorme 
temor e é equivalente a morte certa para muitos, chegando a ser evitada a 
sua menção direta (Sontag, 1998, p. 15; Kübler-Ross, 1996, p. 41-43; Ariès, 
1975, p. 150). De facto, e ainda que, em muitos dos seus tipos, o cancro 
possa ser encarado como uma doença crónica[9] e passível, portanto, de 
acompanhar um doente muitos anos antes da sua morte, em termos cul-
turais não deixa de ser considerado uma doença mortal, suscitando, assim, 
muitos temores[10]: 

Não restam dúvidas que o traço mais evidente desta doença é a perenidade de 
um conceito de incurabilidade, acompanhado de uma fama igualmente sinis-
tra e desmoralizante, repulsiva até, aspetos que mesmo na prática médica não 
deixaram de ser reproduzidos nem sequer desmentidos. Poderia supor-se o 
contrário, em face das campanhas anticancerosas do século XX e da introdu-
ção progressiva de métodos de tratamento cada vez mais eficazes, se bem que 
nem sempre curativos, mas a verdade é que mesmo nos dias de hoje em muitos 
casos se transforma o cancro não numa doença totalmente curada, mas sim 

8	 Pimentel, ap. d Canavarro et al., 2010, p. 6.
9	 Canavarro et al., 2010, p. 6-7.
10	 Ver também Almico e Faro, 2014, p. 2. 
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numa doença crónica, e é certo que ainda está por surgir a «bala mágica» que 
lhe dará, enfim, o derradeiro golpe de misericórdia (Costa, 2012, p. 88). 

Esta inexistência da “bala mágica”, um tratamento que permita erradi-
car por completo a doença oncológica, torna esta particularmente difícil 
para os profissionais de saúde, dada a imprevisibilidade da cura que lhe 
está associada. Em muitos casos, os tratamentos apenas permitem “ganhos 
mínimos em termos de resposta ao tumor e sobrevivência” (Canavarro et 
al., 2010, p. 6) e assim, os médicos oncológicos, ainda que consigam por 
vezes alcançar uma cura ou minimizar os efeitos da doença, ganhando 
tempo de vida para os doentes, permanecem muito vulneráveis às repre-
sentações sociais de omnipotência e invulnerabilidade que, como vimos, 
interferem com o comportamento emocional que evidenciam junto dos 
pacientes.

c) O hospital como espaço de morte

A partir do fim do século XIX, o espaço preferencial para a morte passa a ser 
o hospital, o que tornou o óbito socialmente menos visível (Macedo, 2004, 
p. 10-12). Esta situação favoreceu a solidão do moribundo, que deixou de 
morrer em casa. Com isto, produziu-se um crescente afastamento da famí-
lia à hora da morte, provocando uma crescente intolerância pela presença 
do corpo no espaço familiar (que hoje está consolidada). Neste âmbito, as 
pessoas, sobretudo as crianças, são subtraídas a tudo o que rodeia o desa-
parecimento de alguém, “como se a morte tivesse sido proscrita do palco da 
vida social” (Cunha, 1999, p. 118).[11] Ao mesmo tempo, os rituais fúnebres 
mudam e passam a ser rápidos e discretos, evitando-se as emoções fortes e 
até o vestuário escuro.[12] O tabu da morte torna-se, assim, bem patente na 
sociedade, decorrendo do medo da exposição à própria finitude e à corrup-
ção corporal, o que nos permite concluir que “a sociedade contemporânea 
tem estabelecido, através de formas culturais, a redução da morte e tudo 
o que está relacionado a ela no intuito de negar a experiência da mesma” 
(Caputo, 2008, p. 78).

11	 Ver também ibidem, p. 110-112; Caputo, 2008, p. 79; Ariès, 1975, p. 56, 165.
12	 Caputo, 2008, p. 78; Cunha, 1999, p. 111-112; Abud, 2008, p. 2; Ariès, 1975, p. 57, 156.
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2.  O design das capas de livros e a temática da morte

Diversos estudos demonstram que o design dos objetos influencia o com-
portamento dos consumidores, impelindo-os, ou não, à compra de um 
determinado produto. De acordo com as investigações levadas a cabo por 
Norman (2004), isto relaciona-se diretamente com as emoções, razão pela 
qual este investigador refere a existência do ‘Design emocional’, conside-
rando que é muito importante que o designer saiba interpelar emocional-
mente o público-alvo, na medida em que as emoções desempenham um 
papel crucial nas decisões que este último toma.[13] Assim sendo, o sucesso 
de um objeto de design depende, pelo menos em parte, da forma como 
atinge emocionalmente o potencial consumidor. 

No que diz respeito às capas de livros, esta necessidade mantém-se. De 
facto, como defende Rollins (2014, p. 7)[14],

a book cover can evoke a range of emotional responses, from horror to nostal-
gia to amusement, or even indifference. Each of these responses is valid, and 
understanding and predicting what those emotional responses will be is in the 
publisher’s interest. In order to appeal to the consumer, the book must create a 
feeling that inspires purchase; this feeling is often non-conscious.

De facto, uma das mais importantes caraterísticas a ter em conta à hora 
de colocar o livro no mercado é a capa que tem: se não atrair o consumidor, 
é provável que este não se interesse pelo livro.[15] Assim sendo, o principal 
objetivo de uma capa é vender, pelo que esta deve não apenas informar, 
mas também atrair, estando em consonância com as exigências do mer-
cado, sobretudo no mundo dos livros de consumo rápido, devido à necessi-
dade de aproveitar o impulso de compra que o público-leitor manifesta.[16] 
Ora, sabemos que estamos, neste momento, num mundo dominado pelos 

13	 “Modern research shows that the affective system provides critical assistance to your decision 
making by helping you make rapid selections between good and bad, reducing the number of 
things to be considered” (Norman, 2004, p. 12). Veja-se também Rollins, 2014, p. 6-8.

14	 Veja-se também Postma, 2015, p. 4.
15	 “The cover may give the consumer no feelings one way or another if he or she is already com-

mitted to buying the book, but a cover he or she finds off-putting may convince an uncommit-
ted consumer not to purchase the book. It is therefore imperative that the message consumers 
receive from the cover image be attractive to him or her in some way” (Rollins, 2014, p. 17). 
Veja-se também Suzanne, 2003, p. 150.

16	  “The sales objective of the image is more significant in consumer book publishing (especially 
paperbacks) than other areas because of the importance of retail impulse purchase” (Clark, 
2002, p. 106).
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grandes grupos empresariais, em que a cultura livreira é olhada como uma 
indústria que deve dar lucro, sendo que a política mais comum é a de aban-
donar a publicação de obras que não atraiam o consumidor rapidamen-
te.[17] Neste âmbito, uma capa de livro pode fazer a diferença, como indica 
Phillips (2007, p. 29-30):

The cover plays a vital part in positioning a book or author in the market. The 
retail environment for books has become highly competitive and covers have 
to be correct for the chosen market (…). The cover can determine whether the 
book is displayed face out in the shop, and whether it is picked up by a browser 
looking for their next purchase.

Vemos, assim, que, neste âmbito, o design da capa é vital: “good design 
standards sell books”, diz-nos Clark (2002, p. 102), ressalvando, entre outros 
pontos, o modo como a capa pode atrair o potencial comprador.

No caso da edição de livros sobre a morte, esta atração é vital: só é 
possível vender um livro que aborde o tema da morte desde que, à primeira 
vista (ou seja, na capa), não se revelem ostensivamente sinais de sofrimento. 
De facto, não é possível neste tipo de livros seguir a tendência de utilizar a 
capa para dar pistas ao potencial consumidor sobre o conteúdo do livro, de 
forma a atraí-lo para a compra.[18] Assim, ainda que a contenção que o luto 
socialmente exige nos dias de hoje não invalide que a morte possa ser objeto 
de exteriorização emocional, é necessário, num produto de consumo, fazê-
-lo da forma considerada correta para a cultura do nosso tempo: pugnando 
pela ausência de sofrimento, para que a situação não provoque repulsa e 
afastamento. Neste âmbito, note-se o que nos diz Ariès, a propósito dos 
rituais fúnebres norte-americanos, onde o embalsamento e a reunião fami-
liar por ocasião do funeral se converteram num comércio lucrativo: “Não se 
vende bem o que não tem valor por demasiado familiar ou comum, nem o 
que provoca medo, horror ou pena. Para vender a morte, é preciso torná-la 
desejável” (Ariès, 1975, p. 62). Este princípio aplica-se também à cultura 
e, mais particularmente, ao comércio de livros relacionados com a morte, 
cujas capas têm caraterísticas peculiares, como veremos.

17	  Schiffrin, 2006, p. 126; Mollier, 2009, p. 33-34, 37, 39. 
18	  “Visual elements of a book cover provide the receiver with clues about book content: the 

receiver, I assume, uses the visual elements for inferences about the content” (Soderlund, 2007, 
p. 500).
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3.  Metodologia

Em termos metodológicos, realizámos inicialmente uma revisão da literatura 
existente sobre as representações da morte na sociedade ocidental ao longo 
dos séculos, com especial destaque para a contemporaneidade e a forma 
como, hoje em dia, a morte é (ou não) representada na nossa sociedade.

Escolhemos, neste âmbito, a análise de livros relacionados com investi-
gação sobre o luto e com memórias eventualmente verídicas de indivíduos 
que enfrentaram situações de doença que, em alguns casos, redundaram 
em morte. Aqui interessou-nos especificamente o fenómeno da representa-
ção da morte em capas de livros que evocam doenças potencialmente mor-
tais e que são fonte de angústia, como o cancro, no sentido de averiguar que 
pistas transmitiam no que diz respeito à forma como a morte é emocional-
mente encarada.

Assim sendo, definimos como problemática central da nossa pesquisa 
a análise das conceções subjacentes às capas de livros relacionadas com o 
tema da morte, procurando detetar aí indícios relacionados com dimensões 
específicas da representação cultural da morte que é veiculada no design das 
capas dos livros analisados.

Neste âmbito, recorremos a catálogos online de editoras e sites dedicados 
a temas relacionados com doença e morte para proceder ao levantamento 
de um corpus de capas constituído por cerca de 30 exemplares de livros de 
autores portugueses sobre esta temática. Este corpus foi depois dividido 
em 3 variantes, cada uma composta por uma temática diferente – cancro, 
perda gestacional e investigação sobre o luto – que são ainda passíveis de ser 
restringidas. Em seguida, operámos uma análise qualitativa das variantes 
definidas, no sentido de encontrar relações estáveis entre as mesmas e um 
conjunto de caraterísticas presentes nas capas dos livros – como o tipo de 
imagem, a cor ou a linguagem utilizada – e capazes de transmitir indica-
ções sobre as conceções de morte que estas procuram revelar. Após esta aná-
lise, procedemos à discussão das relações encontradas, procurando depois 
extrair conclusões e deixando sugestões de trabalho futuro nesta área.

4. Análise e discussão dos indícios de representação cultural 
da morte presentes em capas de livros

Como já foi referido, para se conseguir efetuar uma análise qualitativa, o 
corpus de capas de livros que coligimos foi dividido em 3 variantes – can-
cro, perda gestacional e investigação sobre o luto – , que depois foram 
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internamente divididas, de forma a conseguirmos obter uma análise mais 
apurada: 

- cancro: variante dividida ainda em memórias biográficas (de adultos, jovens 
e crianças) e testemunhos coletivos e de profissionais de saúde;
- perda gestacional: variante dividida em testemunhos coletivos e pessoais;
- luto: variante em que se analisou a investigação de profissionais.

No sentido de encontrar relações estáveis capazes de veicular indícios 
sobre as conceções culturais de morte presentes nas capas deste corpus, 
estas variantes (veja-se anexo 1 para enumeração das capas analisadas e 
suas imagens) foram depois analisadas de acordo com caraterísticas espe-
cíficas:

- sexo do sujeito que é referência principal do livro;
- número de exemplares por sexo (do sujeito que é referência principal);
- tipo de relato (autobiográfico, biográfico, investigação);
- tipo de imagem (representação ou não do sujeito que é objeto de referencia-
ção ou de outro tipo de imagem);
- cor predominante;
- linguagem utilizada em títulos e subtítulos;
- editora responsável pela publicação.

Desta análise, resultam as seguintes observações:

4.1 Temática do cancro

No âmbito das capas relacionadas com a temática do cancro, a grande 
maioria representa o protagonista da obra (doze exemplares), sendo que 
cinco são do sexo masculino (dois adultos, um jovem e dois meninos) e os 
restantes são do sexo feminino (quatro mulheres adultas – numa vislum-
bra-se apenas a cara –, uma jovem e duas meninas). 

Neste domínio predominam os livros ligados a chancelas do grupo edi-
torial Leya (1, 2, 4, 6, 12, 15) ou a grupos editoriais internacionais (3, 7, 
8), estando os restantes livros associados a chancelas de grupos editoriais 
mais pequenos, como a Presença (13), ou a editoras independentes (5, 9, 10, 
11, 14), mas que estão presentes no mercado das grandes livrarias (como a 
Fnac), para além de uma aposta na venda online.

No que diz respeito às obras relacionadas com testemunhos coleti-
vos sobre o cancro, as capas apresentam uma maior heterogeneidade de 
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imagens, como veremos. Neste âmbito, dois livros foram editados por gru-
pos editoriais (Leya e Plátano), ao passo que o terceiro, com aspas na capa, 
foi editado pela Liga Portuguesa contra o Cancro, que aqui consideramos 
editora independente.

Já relativamente às editoras relacionadas com os testemunhos médicos, 
estes foram todos publicados por editoras independentes, mas que procu-
ram estar presentes nos grandes espaços livreiros (à exceção da Âmbar, já 
desaparecida).

Vejamos pormenores sobre as capas que dizem respeito a esta temática, 
observando as tabelas que resumem as caraterísticas observadas:

Tabela 1. Exemplares do corpus relacionados com o cancro e memórias biográficas 
de indivíduos do sexo masculino

Cancro

Memórias biográficas:
Adultos (homens)

Memórias biográficas:
Jovens (rapazes)

Sexo do sujeito M M

Número de 
obras 

Duas (n.os 1,2) Uma (n.º 9)

Tipo de relato Autobiográfico Escrito por progenitor

Tipo de imagem Sujeitos/autores a sorrir (n.os 1,2)
Sujeito que é objeto de referência 

no livro

Cor predomi-
nante na capa

Predominância de preto e branco Capa a preto e branco

Linguagem 
utilizada

Títulos e subtítulos relacionados 
com o campo semântico da vida 

(‘vida’)

Título que remete para o campo 
semântico do amor (‘amor’), com a 
palavra ‘cancro’ presente uma vez

Editoras 
Oficina do Livro, Livros d’Hoje 

(Grupo Leya)
Editora Ómega (Editora indepen-

dente)

No caso dos protagonistas masculinos, como se observa na Tabela (ver 
também anexo 1), as imagens mostram apenas a parte de cima do corpo 
(ombros e cabeça) e veiculam contenção e sobriedade, relacionada com 
a predominância de preto e branco, e que são compatíveis com a exigên-
cia feita ao género masculino de mostrar mais contenção no luto ou no 
sofrimento, evitando uma expressão mais vívida das emoções. As capas 
espelham ainda serenidade/paz, através da presença de sorrisos e de títulos 
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cujas formas verbais exortam à vida (“Aproveitem a vida”, “Nunca te dis-
traias da vida”). 

Tabela 2. Exemplares do corpus relacionados com o cancro e memórias biográficas 
de indivíduos do sexo feminino

Cancro

Memórias biográficas: Adultos 
(mulheres)

Memórias biográficas: Jovens 
(raparigas)

Sexo do sujeito F F

Número de 
obras 

Seis (n.os 3-8) Duas (n.os 10,11)

Tipo de relato
Autobiográfico (quatro)

Relatos de filhas cuidadoras, auto-
ras dos livros (dois)

Autobiográfico

Tipo de imagem

Sujeitos, na sua maioria (três) a 
sorrir (n.os 4,5,6)

Vista parcial de cara (um - n.º 3)
Representação de flores viçosas 

(dois – n.os 7,8)

Eventualmente sujeito que é obje-
to de referência no livro (um – n.º 
10); ausência de representação 
humana, destacando-se o título 

‘Cancro com humor’ (um – n.º 11)

Cor predomi-
nante na capa

Capas tendencialmente coloridas 
– rosa, azul, vermelho (um único 

caso a preto e branco, com predo-
minância do branco – n.º 4)

Capas com cores claras (um – n.º 10), 
preto, branco e azul (um – n.º 11)

Linguagem 
utilizada

Títulos e subtítulos com presen-
ça da palavra ‘cancro’ e campos 

semânticos da guerra (‘bata-
lha’, ‘lutadora’, ‘desafio’, força’, 
‘corajosa’), vida (‘viver’, ‘cura’, 

‘sobreviver’, ‘finais felizes’), viagem 
(‘viagem’) e felicidade (‘alegria’, 

‘amar’, ‘cuidar’)

Títulos que remetem para os cam-
pos semânticos da vida (‘vivemos’) 
e alegria (‘humor’), com a palavra 

‘cancro’ presente uma vez

Editoras 

Oficina do Livro, Dom Quixote 
(Grupo Leya); Chiado Editora (Gru-
po Break Media); Esfera dos Livros 

(Grupo Rizzoli)

Letras com assunto, Guerra e Paz 
(Editoras independentes)

No que diz respeito às protagonistas femininas, e como se observa na 
tabela 2 (ver também anexo 1), as imagens relacionadas com o sexo femi-
nino veiculam tendencialmente alegria, felicidade e/ou paz (branco), tanto 
pelas imagens – em que prevalecem sorrisos, corpos saudáveis ou meta-
forizados como tal (sob a forma de flores viçosas, ainda que cortadas) e 



189REPRESENTAÇÕES VISUAIS DA MORTE NA EDIÇÃO DE LIVROS EM PORTUGAL

cores alegres – como pela linguagem, ligada a sentimentos positivos (amor, 
alegria, esperança). 

Tabela 3. Exemplares do corpus relacionados com o cancro e memórias biográficas 
de crianças

Cancro

Memórias biográficas: Crianças

Sexo do sujeito M F

Número de 
obras (por sexo)

Duas (n.os 12,13) Duas (n.os 14,15)

Tipo de relato
Escrito por progenitor (um – n.º 12) 

e por avó (um – n.º 13)
Escrito por escritores (dois)

Tipo de imagem

Representação do sujeito com 
progenitor (um – n.º 12) ou sem pro-
genitor (um – n.º 13) e presença de 
elementos naturais (flores – n.º 13)

Representação do sujeito com 
progenitor (um – n.º 14) e sem pro-
genitor (um – n.º 15), presença de 

elementos festivos (balões – n.º 14)

Cor predomi-
nante na capa

Capas coloridas com predominân-
cia do azul (um – n.º 12) e do azul 

e amarelo (um – n.º 13)

Capas coloridas com predominân-
cia de rosa (um – n.º 15), a que 

se junta o vermelho, verde, azul, 
amarelo (um – n.º 14)

Linguagem 
utilizada

Títulos e subtítulos que reme-
tem para os campos semânticos 
da guerra (‘luta’, ‘desistir não’), 
esperança (‘céu pode esperar’, 

‘esperança’, ‘milagres’)

Títulos e subtítulos que remetem 
para os campos semânticos do 
amor (‘amor’), guerra (‘vence-

rá’, ‘luta’) e presença da palavra 
‘cancro’

Editoras 
Marcador (Ed. Presença); Lua de 

Papel (Grupo Leya)

Ed. Asa (Grupo Leya); Chá das Cin-
co (Editora independente: Saída de 

emergência)

Relativamente às crianças, e como vemos na tabela 3 (ver também 
anexo 1), todos os sujeitos (tanto masculinos como femininos) são fotogra-
ficamente representados e há uma diferença marcada em relação às capas 
anteriormente observadas: as mais ‘festivas’ são as que se relacionam com 
o mundo infantil. De facto, estas capas transmitem alegria, presente através 
de imagens coloridas, elementos festivos (balões) ou da Natureza a florescer 
(campo de flores) e de uma linguagem que remete para os campos semân-
ticos do amor (‘amor’), guerra (‘vencerá’, ‘luta’, ‘desistir não’) e esperança 
(‘céu pode esperar’, ‘esperança’, ‘milagres’). Neste âmbito, em todos os casos 
predominam os sentimentos de recusa da morte, tornada invisível, apesar 
de se verificar variadas vezes, em termos linguísticos, a palavra ‘cancro’.
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Tabela 4. Exemplares do corpus relacionados com o cancro e testemunhos coletivos 
e de profissionais de saúde

Cancro

Testemunhos coletivos Profissionais de saúde

Sexo do sujeito Não aplicável M

Número de 
obras 

Três (n.os 16-18) Três (n.os 19-21)

Tipo de relato

Autobiográficos, compilado por 
jornalistas (dois – n.os 16,17) ou por 
Liga Portuguesa contra o Cancro 

(um – n.º 18)

Autobiográficos, escritos por 
médicos

Tipo de imagem

Com imagem humana em atitude 
vencedora, de braços erguidos 

(um – n.º 16), imagem da jornalista 
autora do livro (um – n.º 17), ima-
gem do sinal de pontuação ‘aspas’ 

(um – n.º 18)

Folha caída, a murchar (um – n.º 
19); paisagem citadina invernal 
(neve) com imagens humanas 
indistintas (um – n.º 20); sem 

imagem (um – n.º 21)

Cor predomi-
nante  na capa

Predominância de tons neutros, 
com preto, branco e azul (um – n.º 

16); preto, cinzento e azul, com 
título a rosa (um – n.º 17); azul, 
cinzento e branco (um – n.º 18)

Amarelo e castanho (um – n.º 
19), preto e branco (um – n.º 20), 
fundo vermelho com letras negras 

e brancas (um – n.º 21)

Linguagem 
utilizada

Títulos e subtítulos com presença 
da palavra ‘cancro’ (dois) e que 

remetem para os campos semân-
ticos da guerra (‘luta’, ‘enfrenta-
ram’, ‘encorajadores’, ‘vencer’, 

‘quebrar’) e voz/ruído (‘silêncio’, 
‘testemunhos’)

Títulos e subtítulos com presença 
da palavra cancro (um) e que re-
metem para os campos semânti-
cos da vida/morte (vida, ‘tempo 
entre parêntesis’, viver, morrer), 

amor (‘amor)

Editoras 
Oficina do Livro (Grupo Leya); 

Plátano Editora (Grupo Editorial); 
LPCC (Editora independente)

Ed. Afrontamento, Verso da Kapa; 
Âmbar (Editora independente)

No que diz respeito às obras relacionadas com testemunhos coletivos 
e de profissionais de saúde, e como podemos ver na tabela 4 (ver também 
anexo 1), observa-se uma maior heterogeneidade nas capas, ainda que não 
haja representação crua da morte, preferindo-se a fuga à mesma através de 
diversas estratégias. 

Nos testemunhos coletivos, se por um lado assistimos, em termos de 
imagem, à representação humana em postura vencedora – metáfora da 
morte como inimigo vencido numa guerra, como descreve Susan Sontag 
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(1998, p. 72-75) – , por outro encontramos capas onde predomina a sobrie-
dade e contenção, preferindo-se imagens relacionadas com a autora da 
compilação, num caso, ou a abstração da imagem do sinal de pontuação 
‘aspas’, metáfora das vozes que protagonizam os testemunhos. Este tipo de 
imagens, em nosso entender, tanto veicula a ideia de coletivo (por serem 
vários os protagonistas, nenhum é representado), como se pode associar à 
existência de formas diferentes de sentir a morte, o que não permite, neste 
último caso, o estabelecimento de uma representação social única do fim 
da vida. Assim sendo, preferem-se representações quase ‘asséticas’, profis-
sionais (em alguns casos, predominam até as cores ‘hospitalares’, como o 
branco e o azul), com afastamento da referência ao tema do livro, ainda que 
a linguagem veicule força e resistência. 

Já no que toca aos livros escritos por profissionais de saúde, predomina 
igualmente a contenção: aqui também nos deparamos com capas sóbrias, 
mas onde a figura humana está praticamente ausente, dando lugar a capas 
sem imagem ou a imagens metafóricas (como folhas a murchar ou uma pai-
sagem invernal — esta última a preto e branco, lembrando cores associadas 
ao luto). Não existe, assim, uma representação crua da morte (como even-
tualmente poderíamos esperar, dado tratar-se de obras escritas por médi-
cos habituados a lidar com questões oncológicas), nem mesmo em termos 
de linguagem. De facto, e ainda que esta representação seja mais objetiva — 
fala-se diretamente em ‘cancro’, evoca-se a linguagem utilizada com pacien-
tes e familiares (‘Sinto muito’), um título é completamente racional[19] — , 
continuamos a deparar-nos com algum vocabulário relacionado com a vida 
e a esperança (vida, amor, o cancro ‘pode morrer’).  

4.2 Testemunhos de profissionais e investigações sobre o luto

No caso dos livros relacionados com investigações sobre o luto, o corpus 
envolve cinco exemplares, sendo a maioria (três, todos do mesmo autor) 
editada pelo grupo Leya (sob a chancela da Casa das Letras). Um outro 
livro é editado pelo grupo editorial Paulus e um último exemplar é editado 
de forma independente, pela Faculdade de Medicina da Universidade de 
Lisboa.

19	 “Vivências de um médico oncologista pediátrico”.
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Tabela 5. Exemplares do corpus relacionados com investigações sobre o luto

Investigação sobre o luto

Sexo do sujeito M F

Número de 
obras 

Quatro (n.os 22-24, 26) Uma (n.º 25)

Tipo de relato Escrito por investigadores Escrito por investigadora

Tipo de imagem

Ausência de representação huma-
na, mas com imagens: borboleta 

a voar, pomba a levantar voo, 
pétalas a voar (três); ausência de 
imagens, só cor de fundo (um)

Ausência de representação huma-
na, mas com imagem: folha caída 

e acastanhada

Cor predomi-
nante na capa

Predominância do cinzento e bran-
co (dois – n.os 22,23), azul e branco 

(um – n.º 24) ou roxo e amarelo 
(um – n.º 26)

Verde, preto, castanho

Linguagem 
utilizada

Títulos e subtítulos relacionados 
com os campos semânticos do 
luto (‘luto’, ‘dor’, ‘perda’), amor 

(‘amor’), solidão (‘solidão’)

Título relacionado com o campo 
semântico do luto (‘luto’)

Editoras 
Casa das Letras (Grupo Leya); 
FMUL (Editora independente)

Paulus (Grupo Paulus)

Nos livros escritos por investigadores, encontramos capas sem pre-
sença humana clara e mais contidas, marcadas por cores sóbrias, algumas 
das quais podemos associar ao luto (como o preto ou o roxo) e imagens 
metafóricas que muitas vezes sugerem a morte (folhas a murchar, borbole-
tas, pombas ou pétalas a voar), não havendo lugar para uma representação 
mais crua do processo de fim de vida. A linguagem, por seu turno, é ten-
dencialmente objetiva, referindo especificamente o processo do luto. Não 
existe ainda a alegria que se encontrou nas capas anteriormente analisadas, 
mas dá-se primazia à moderação e ao controle.   

4.3 Temática da perda gestacional

Por fim, vejamos o caso dos livros cuja temática se relaciona com a perda 
gestacional. Neste âmbito, os livros foram editados tanto por editoras inde-
pendentes (dois casos), mas que estão presentes no mercado de grandes 
livrarias (Fnac ou Bertrand, por exemplo), como por grupos editoriais 
(Summus, Great Point), ainda que um deles mais pequeno (Great Point).
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Tabela 6. Exemplares do corpus relacionados com a perda gestacional e testemunhos 
coletivos e individuais

Perda gestacional

Testemunhos coletivos Testemunhos individuais

Sexo do sujeito F F

Número de 
obras 

Três (n.os 27-29) Uma (n.º 30)

Tipo de relato
Autobiográficos, compilados por 

autora vítima de perda gestacional 
Autobiográfico

Tipo de imagem

Capas sem seres humanos, mas 
com imagens: pétalas a voar (um 
– n.º 27), barriga de grávida (um – 
n.º 28), berço vazio (um – n.º 29)

Capa sem seres humanos, mas 
com imagens: folha com motivos 

infantis rasgada 

Cor predomi-
nante  na capa

Predominância das cores azul (um 
– n.º 27), branca com letras pretas 
e vermelhas (um – n.º 28), verme-
lho e preto com letras brancas (um 

– n.º 29)

Predominância do preto e azul 
claro, com letras vermelhas

Linguagem 
utilizada

Títulos e subtítulos que remetem 
para os campos semânticos da 

perda (‘drama’, ‘perda’, ‘fugazes’), 
silêncio (‘silêncio’)

Título e subtítulo ligados aos 
campos semânticos da dor (‘luto’, 
‘dor’) e da proibição (‘proibido’)

Editoras 

Editora Ágora (Grupo Summus), 
Edições Papiro (Grupo Great 
Point); Edições Ecopy (Editora 

independente)

Edições Vieira da Silva (Editora 
independente)

No âmbito da perda gestacional, as capas não possuem representação 
humana, condizente com a situação de ausência do filho, e predomina a 
sobriedade a nível de imagens e cores (mesmo na capa vermelha, que pode-
ria ser considerada mais chamativa, a cor chama a atenção para o vazio 
que a imagem – o berço – representa). Note-se a exposição constante de 
imagens metafóricas (barriga sem preenchimento, berço vazio, pétalas a 
voar, folha com motivos infantis rasgada) que evocam a lacuna originada 
pela morte do bebé e chamam a atenção, ainda que de modo contido, para 
o sofrimento gerado por esta perda. A linguagem, por seu turno, evoca o 
vazio provocado pela morte ou a contenção (‘silêncio’) que se exige social-
mente (‘pacto’). Nestas capas predomina assim o vazio (com consequente 
ausência de felicidade) e espelha-se sofrimento, embora de forma contida. 
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São, assim, as que mais se aproximam da realidade da morte, dado que 
fogem um pouco às representações sociais veiculadas nas outras capas, 
marcadas sobretudo pela recusa da morte e do sofrimento ou até mesmo 
pela sua ausência total. 

5.  Síntese dos resultados 

A análise efetuada permitiu-nos chegar a algumas conclusões relativamente 
à presença de indícios sobre a representação da morte nas capas dos livros 
que compõem o nosso corpus, sendo possível identificar o tipo de emoções 
que se espera despoletar junto do público consumidor.

Em termos gerais, podemos concluir que em nenhuma capa a morte 
é retratada na sua forma mais pura de fim e deterioração física, o que é 
consentâneo com a cultura atual, em que se verifica a negação da finitude 
e da corrupção corporal, como vimos. Para além disto, há ainda variações 
interessantes a ter em conta e que permitem considerar que existe uma gra-
dação a nível da representação da morte nas capas analisadas.

Num primeiro patamar encontramos as capas relacionadas com 
memórias biográficas de crianças, que são festivas, prevalecendo elemen-
tos que transmitem alegria — como cores alegres, imagens festivas — , em 
detrimento do sofrimento provocado pela situação potencialmente mortal 
(completamente ausente). De igual forma, a linguagem apela a emoções 
positivas, ligadas à esperança, amor e vitória. Isto leva-nos a concluir que a 
morte, neste âmbito, não é retratada. Na verdade, estamos perante uma cir-
cunstância editorial que demonstra a intolerância perante a dor e a valori-
zação da felicidade atrás defendida por Abud (2008) e Ariès (1975). Note-se 
que, hoje em dia, e como vimos, as crianças são socialmente afastadas do 
processo da morte. Esta conduta espelha-se nas capas dos livros: excluídas 
geralmente do óbito alheio, no que diz respeito às capas relacionadas com o 
mundo infantil são afastadas da sua própria morte, não havendo qualquer 
associação a esta. Pelo contrário, em termos de representação social, e pela 
quase total recusa da morte manifestada nas capas, quer em termos linguís-
ticos, quer em termos imagéticos, surgem como seres que se desejam quase 
incorruptíveis e eternos. Assim se evita, em termos de público consumi-
dor, acionar emoções ligadas à angústia ou tristeza pelo desaparecimento 
de indivíduos extremamente novos, preferindo transmitir, nas capas, um 
cenário idílico que propicia sentimentos de bem-estar e felicidade, criando 
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no consumidor a ilusão de que a mensagem dos livros não implica tristeza 
ou sofrimento.[20]

Nas restantes memórias biográficas, ainda que não haja um ambiente 
tão festivo como o registado nas capas de crianças, prevalece também a 
exortação à vida, à alegria e à esperança, com a consequente negação da 
morte. Neste âmbito, as capas que veiculam mais emoções positivas são 
as relacionadas com protagonistas femininas, em que também prevalecem 
cores alegres e uma linguagem associada à vida, amor e vitória. Note-se 
que, em variadas destas capas, a imagética associa os livros à saúde (e não 
à morte), pela apresentação de corpos aparentemente saudáveis (porque 
visualmente bem tratados) e de flores viçosas. Já no que diz respeito aos 
protagonistas masculinos, em termos imagéticos prevalece a contenção 
e sobriedade, sobretudo pelas cores utilizadas, apelando ao controle das 
emoções e à serenidade, também transmitida, em duas das três capas anali-
sadas, pelo sorriso dos sujeitos. 

No âmbito geral, assim, consideramos que neste segundo grupo de 
capas se apela, em termos emocionais, por um lado à alegria e esperança 
— mesmo que esta possa significar apenas um ‘viver na memória’ —, por 
outro lado à serenidade e contenção de emoções negativas, preferindo-se a 
confiança na vida em detrimento do sofrimento causado pela morte (que 
acarretaria comoção e repugnância, como vimos em Ariès, Kübler-Ross ou 
Caputo).

Já no caso dos livros relacionados com testemunhos oncológicos, tanto 
de pacientes como de profissionais de saúde, e tal como acontece com os 
textos de investigação, é de notar que são escritos por profissionais – os tes-
temunhos de pacientes são coligidos por jornalistas ou pela Liga Portuguesa 
contra o Cancro; os testemunhos de profissionais resultam da partilha efe-
tuada por médicos homens; os textos de investigação são elaborados por 
profissionais dedicados ao estudo da temática do luto. 

Isto coloca-os num patamar similar, marcado por um ambiente que já 
não é festivo ou esperançoso (como os vislumbrados anteriormente), mas 
sim de maior contenção e sobriedade. No caso dos testemunhos coleti-
vos, encontramos a exaltação de sentimentos bélicos de vitória, que não se 
repete nas restantes capas deste grupo. Em todas, contudo, dá-se primazia à 
‘assepsia’, à referência a sentimentos de finitude e ao afastamento imagético 
e linguístico do tema tratado. Há, assim, ausência de sofrimento/dor ou de 

20	 “Some studies indicate that a salient attribute of a visual ad stimulus with which a product is 
coexposed makes the receiver believe that the product has this particular attribute” (Soderlund, 
2007, p. 500).
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qualquer outra emoção exacerbada, sendo que as capas veiculam metáforas 
pelas quais se foge à representação real da morte, predominando também 
aqui a contenção e sobriedade emocional que caraterizam, hoje em dia, o 
processo de negação da morte.

Note-se, ainda, que a linguagem, no caso dos testemunhos de médi-
cos, veicula em parte a esperança, o que parece espelhar os sentimentos de 
frustração e de angústia que atingem o mundo da medicina, à hora de lidar 
com uma doença como o cancro, que facilmente se torna incontrolável, 
como vimos. Neste âmbito, o testemunho dos médicos é claramente pessoal 
e marcado pela existência de uma relação intensa com a doença que é fonte 
de desassossego (e não com a morte de si mesmo).

Esta relação pessoal não parece existir nas capas relacionadas com a 
investigação sobre o luto, mas mesmo aqui a imagética veicula uma clara 
fuga à representação real da morte, preferindo-se a utilização de metáforas 
visuais. Não há, assim, qualquer tendência, seja nas imagens, seja na lin-
guagem, para um apelo a emoções exacerbadas. Pelo contrário, veicula-se a 
contenção e sobriedade que caraterizam a conduta cultural hoje preferida.

Por fim, num último patamar encontram-se as capas de livros relacio-
nados com a perda gestacional e que são as que mais se aproximam da 
representação da morte ‘nua e crua’, em detrimento de outras representa-
ções sociais em que a morte é negada ou substituída pela exaltação da vida. 
De facto, nestas capas impera a ideia do vazio e da tristeza que se associa 
ao sofrimento provocado pela morte. Contudo, mesmo que estas sejam as 
ideias transmitidas, continua a ausência de emoções exacerbadas, tal como 
se exige hoje nos processos de luto, prevalecendo a moderação e o controle. 
É, no entanto, notória a ausência de felicidade e de qualquer exaltação do 
‘viver na memória’ (porque não há memórias suficientes para preencher o 
vazio).

Tendo tudo isto em consideração, resta-nos refletir sobre a razão subja-
cente ao design das capas tal como foi feito.

No que diz respeito ao objetivo que determina a elaboração destas capas, 
vimos que, no tocante ao comércio livreiro, é comum que parte da estraté-
gia das indústrias culturais seja a de abandonar segmentos de mercado do 
livro que não vendam um número mínimo de exemplares, como defende 
Schiffrin (2006), pelo que, se à partida existe a noção de que um livro pode 
provocar repulsa no consumidor, este não é considerado vendível. Assim, e 
porque vimos que o sofrimento provocado pela morte provoca comoção e 
repulsa, para que os livros relacionados com este tema possam gerar lucro 
torna-se importante que não evoquem qualquer tipo de sofrimento.
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Neste âmbito, uma capa pode fazer toda a diferença, na medida em 
que tem um papel determinante à hora de atrair o consumidor. E, de facto, 
assim é: nos exemplares do corpus analisado, as capas dos livros não evo-
cam a morte em si, no que tem de mais puro e verdadeiro, preferindo focar-
-se, na maioria dos casos, em aspetos que tornam a leitura desejável, como 
cores garridas, sorrisos e frases de estímulo e esperança. E, sem surpresas, 
é possível constatar que os livros que assim se mostram foram lançados por 
editoras pertencentes a grandes grupos editoriais, cujo primeiro objetivo é 
o lucro, ou por editoras que, autodenominando-se independentes, procu-
ram também elas atingir um público mais alargado e, consequentemente, 
marcar presença nos espaços comerciais de maior projeção, razão pela qual 
necessitam de produzir livros com capas atrativas.[21] 

De fora ficam apenas dois livros que, por estarem mais vocacionados 
para a divulgação da doença oncológica (18) ou do conhecimento cientí-
fico (26), não têm como principal finalidade o lucro comercial, razão pela 
qual não há um investimento profundo nas capas, que são extremamente 
sóbrias. E note-se que, em ambos os casos, não foram editados por qual-
quer editora comercial, mas sim pela Liga Portuguesa contra o Cancro (18) 
ou por um centro universitário – o Centro de Bioética da Faculdade de 
Medicina da Universidade de Lisboa (26).

6.  Conclusão

Tendo tudo isto em consideração, nesta amostra existem algumas ideias 
relacionadas com a representação cultural da morte nos nossos dias que se 
destacam. Por um lado, a morte não é representada na maioria das capas de 
livros analisadas, preferindo-se a fuga ao sofrimento e a exaltação da vida, 
alegria e esperança, o que se coaduna com a negação da morte e a exaltação 
de emoções relacionadas com a procura do prazer e felicidade que hoje 
imperam. E, quando não há negação completa da morte, as capas veiculam 
contenção e sobriedade, numa fuga ao sofrimento que permite contornar a 
dor a ela associada. 

Há ainda, contudo, variadas questões em aberto sobre este assunto e 
que podem servir de mote a trabalhos futuros, permitindo analisar mais a 
fundo como se comporta emocionalmente a sociedade perante o fenómeno 

21	  No site da Editora Saída de Emergência diz-se mesmo: “Conquistámos um lugar no mercado 
com capas fortes e apelativas” (in http://www.saidadeemergencia.com/help/-o-201577/quem-
-somos-o-272147/).
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da morte: O que transmitem as capas de livros dedicados a outro tipo de 
situações potencialmente mortais, como doenças súbitas? Até que ponto 
as capas originais de livros de autores estrangeiros relacionados com esta 
temática são diferentes das produzidas para as edições portuguesas? Que 
indícios de conceções culturais revelam as capas de livros científicos, pouco 
lucrativos em termos comerciais, que se debruçam sobre aspetos específi-
cos de doenças mortais ou do processo da morte? 

Apesar destas questões, esta investigação permite desde já concluir que 
só é possível gerar lucro com a temática da morte no mundo do comér-
cio livreiro se o design das capas não representar o fenómeno da morte de 
forma crua e verdadeira. De facto, numa sociedade dominada, na atuali-
dade, pela fuga ao sofrimento e à exposição à realidade da morte, um livro 
sobre este tema só pode tornar-se lucrativo se de alguma forma for sentido 
como desejável e não apelar a emoções negativas e que possam conduzir à 
angústia ou ao sofrimento. A este nível, no corpus analisado, a capa desem-
penha um papel fulcral, na medida em que se coaduna com a representa-
ção social da morte como processo quase invisível e a evitar que grassa na 
sociedade de hoje.
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ANEXO 1 – EXEMPLARES QUE COMPÕEM O 
CORPUS

ADULTOS 

Homens

1 Aproveitem a 
vida – António 
Feio. Livros 
d’Hoje (Grupo 
Leya), 2010.

2 Nunca te 
distraias da vida 
– Manuel Forjaz. 
Oficina do Livro 
(Grupo Leya), 
2014. 

Mulheres

3 Cancro aos 30 
anos – Vânia 
Carvalho. Chiado 
Editora (Grupo 
Break Media), 
2012.

6 Também há 
finais felizes 
– Fernanda 
Serrano. Oficina 
do Livro (Grupo 
Leya), 2013.

4 Nunca ninguém 
sabe: A batalha 
contra o cancro 
– Simone de 
Oliveira. Dom 
Quixote (Grupo 
Leya), s/d.

7 O cancro 
mostrou-me o 
que é sobreviver 
– Maria Félix. 
Chiado Editora 
(Grupo Break 
Media), 2013.
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5 O cancro 
foi a minha 
cura – Vânia 
Castanheira. 
Matéria 
Prima (Editora 
Independente), 
2014.

8 Amar e cuidar 
– Maria Elisa 
Domingues. A 
esfera dos livros 
(Grupo Rizzoli), 
2012.

JOVENS 

Rapazes

9 A geometria 
do amor – Luís 
Quintino
Editora Ómega 
(Editora 
Independente), 
2014.
 

Raparigas

10
Só vivemos duas 
vezes – Ana 
Martins Silva
Editora Guerra 
& Paz (Editora 
Independente), 
2011.

11
Cancro com 
humor – Marine 
Antunes
Letras com 
assunto (Editora 
Independente), 
2013.



CRIANÇAS 

Meninos

12 Desistir não é 
opção – Paulo 
Sousa Costa. Lua 
de Papel (Grupo 
Leya), 2012.

 

13 O céu pode 
esperar – 
Adelaide Passos. 
Marcador 
(chancela do 
Grupo Editorial 
Presença), 2012.

Meninas

14 Aceita e Sorri – 
Isabel Branco, 
Inês de Santar.
Chá das Cinco 
(chancela da Ed. 
Independente 
Saída de 
Emergência), 
2014.

15 Safira e a luta 
contra o cancro – 
Patrícia Fonseca. 
Edições Asa 
(Grupo Leya), 
2012.

TESTEMUNHOS - Doentes

16 Dar luta ao 
cancro – Carla 
Jesus. Oficina 
do Livro (Grupo 
Leya), 2014.
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17 Vencer o 
cancro – Lúcia 
Gonçalves e Júlio 
Montenegro. 
Plátano Editora 
(Grupo Editorial), 
2010.

TESTEMUNHOS - Profissionais de Saúde

19 Vivências de 
um médico 
oncologista 
pediátrico 
– Armando 
Pinto. Ed. 
Afrontamento 
(Grup. Ed.), 2010.

21 O cancro 
também pode 
morrer – Luís 
Costa. Edições 
Ambar (Editora 
independente), 
2004.

20
Sinto muito 
– Nuno Lobo 
Antunes. Verso 
da Kapa (Editora 
independente), 
2008.

INVESTIGAÇÃO SOBRE O LUTO

22 Desatar o nó 
do luto – José 
Eduardo Rebelo. 
Casa das Letras 
(Grupo Leya), 
2004.

25 Estou de luto – 
Isabel Antunes. 
Paulus Editora 
(Grupo editorial), 
2009.



23 Amor, luto e 
solidão luto – 
José Eduardo 
Rebelo. Casa das 
Letras (Grupo 
Leya), 2009.

26 Olhares sobre o 
Luto – António 
Barbosa (coord.). 
FMUL (Editora 
independente), 
2013.

24 Defilhar – Como 
viver a perda de 
um filho – José 
Eduardo Rebelo. 
Casa das Letras 
(Grupo Leya), 
2013.

PERDA GESTACIONAL

27 Maternidade 
interrompida – 
Maria Manuela 
Pontes. Editora 
Ágora (Grupo 
editorial 
Summus), 2009.

29 Pacto de silêncio 
– Maria Manuela 
Pontes. Papiro 
Editora (Grupo 
Great Point), 
2008.

28 Pacto de silêncio 
– Maria Manuela 
Pontes.
Edições Ecopy 
(Editora 
independente), 
2007.

30 Proibido 
Comparar: o luto 
e a dor de uma 
perda gestacional 
– Cristina Costa. 
Ed. Vieira da Silva 
(Ed. indep.), 2013.

[recebido em 28 de fevereiro de 2017 e aceite para publicação em 1 de agosto de 2017]
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Reporta-se este trabalho à autorreflexividade poética, centrando-se nos textos em 
processo ou em construção, em particular no soneto, e sobretudo no período bar-
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0. Introdução

Narciso mirando-se na superfície do lago, o poeta debruçado sobre o 
poema em branco faz da reflexão sobre a obra a própria obra; partindo da 
superficialmente despretensiosa observação da gestação paulatina de cada 
verso, apenas observa o gerar do texto, seja com humor, seja com sofri-
mento ou indiferença, podendo a sua atitude variar entre a do observador 
desprendido e a do esgotado e até já arrependido parturiente. Trata-se de 
uma curiosa faceta da autorreflexividade poética, amplamente cultivada 
entre os autores do período barroco, burlando-se do conteúdo das formas 
clássicas, no seu estilo e temática desbotados pelo abuso, mas mostrando 
de cada uma, em negativo, pleno domínio e uso. A medida certa de irreve-
rência e virtuosismo, entre o respeito irrepreensível pela forma e o descar-
rilamento do que seria suposto ela conter, constitui a chave e o fascínio do 
poema em construção, que manteve apreciadores e cultores até à contem-
poraneidade.[1]

1.  Poemas em construção

Os poetas do Siglo de Oro espanhol e do Barroco português prestaram 
uma atenção muito particular aos textos em processo. A essa manifesta-
ção poética não é alheio o facto de todo o intelectual seiscentista, nobre 
bem formado ou eclesiástico erudito, dever possuir os seus dois dedos de 
poeta. Assim, dele se esperava que reagisse a provocações ou solicitações 
com ditos espirituosos, que fizesse e dissesse poemas de repente (tal como 
os populares cantariam ao desafio ou comporiam quadras de improviso), 
e ainda que criasse textos por encomenda, sendo-lhe para tal fornecidas as 
rimas (os consoantes), o assunto ou o mote a glosar. Não era, pois, inco-
mum que o próprio texto daí resultante espelhasse a luta e o esforço desse 
parto, ora entre gemidos ora debaixo de risos. Um bom exemplo desse tipo 

1	 Dedico-me neste artigo a desenvolver um assunto que já antes tratei (Barros, 2008, p. 73-75), a 
partir da recensão e transcrição de manuscritos barrocos portugueses, efetuadas entre 2000 e 
2007, e em particular da edição de composições barrocas, portuguesas e castelhanas, centradas 
no próprio processo da criação poética. A relação entre os sonetos barrocos em construção e 
alguma poesia contemporânea foi também pela primeira vez esboçada na minha tese de douto-
ramento (Barros, 2008, p. 73-74). Uma versão menos desenvolvida deste trabalho, sob o título 
“O poema sobre o poema: do barroco ao contemporâneo”, foi por mim submetida a avaliação 
e apresentada no Colóquio Internacional A poesia “diante do espelho: vendo-se, pensando-se”. 
Poesia e autorreflexividade, que se realizou na Universidade de Évora nos dias 12 e 13 de dezem-
bro de 2012, e cujas previstas atas não chegaram a publicar-se.



211O POEMA SOBRE O POEMA: A POESIA EM CONSTRUÇÃO DO BARROCO AO CONTEMPORÂNEO

de texto surge trasladado no manuscrito 1650 da Biblioteca Nacional de 
Portugal (BN 1650, 347):

Hum fidalgo que chamauão D. Afonço Manoel pedio a hũ poeta lhe fizece huns 
verssos para mandar a hũa senhora com a obrigação de q. os mesmos verssos 
hauião de falar nelle, no poeta, e na senhora a quem queria mandalos. Os quais 
verssos se lhe fizerão asim: 

Don Afonço Manoel,
aqui entra el;
vnos verssos me pedió,
aqui entro yó;
para dar a clori bella,
aqui entra ella:
y esta la poezia és
en q. intramos todos tres!

No manuscrito 1931 dos Arquivos Nacionais – Torre do Tombo, da 
Livraria (ANTT 1931, 339), o texto surge com um título algo divergente 
e com variação nos nomes, como frequentemente sucedia na tradição 
manuscrita, já que a poesia de circunstância muito se prestava a ser adap-
tada por quem dela precisasse para algum efeito imediato:

Hum nescio pedio a hu’ Poëta, q’ lhe fizesse hus’ versos, em q’ o mesmo estu-
dante entrasse com o Poëta, e a sua Freyra: pegou na penna o Poëta, e fez-lhe 
esta discretissima obra:

D. Antonio Manoel
(aqui entra el)
unos versos me pediò
(aquí entro yò)
echos a Lisarda la bella
(aqui entra ella.)
Esta la poesía ès,
en q’ entramos todos trez.

Poderíamos multiplicar facilmente o número de testemunhos apó-
grafos deste poema, no entanto, basta evocar mais um, o do códice 950 
da Biblioteca Pública Municipal do Porto (BPMP 950, [158]), para se tor-
nar evidente como costumam variar as informações epigráficas, da mão 
dos copistas, e os nomes e apelidos, não só porque a tradição manuscrita 
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o favorecia (com registos de ouvido, de memória, com base em cópias de 
cópias), mas também porque este tipo de composição se prestava a ser apli-
cado a diferentes figuras e em distintas circunstâncias:

Anonymo. * Pedio hum chamado Antonio Pimentel em Castella a certo Poeta 
de nome huns versos, p.ª mandar a hum[a] Senhora, a qm. galanteava, porem 
com tal circunstancia, disse elle, que vm.ce só hade fallar em mim, na Dama, e em 
Vossa m.ce; se acazo quizer entrar, e nada mais. Pegou o Poeta da penna; e disse:

Don Antonio Pimentel,
(Aqui entra el)
Vnos versos me pidio,
(Aqui entro yo.)
Para Lucinda La bella,
(Aqui entra ella)
Y esta La poezia es,
Enque entramos todos tres.

A forma literária preferida no âmbito dos textos em construção é, toda-
via, o soneto. Forma fechada, desde o primeiro verso desafia o poeta a che-
gar ao décimo-quarto, desde a primeira quadra exibe o alvo a atingir: o 
remate do segundo terceto. O leitor, conhecedor do subgénero, acompanha 
o poeta nessa gestação, na qualidade de parteiro atento que sabe exatamente 
quanto lhe falta gerar e gemer. Ou seja, ironicamente, a obra já tem forma, 
porém nenhum conteúdo; e o conteúdo pouco há-de passar dos próprios 
passos a dar, por leitor e autor, ridente ou gemebundo, até finalmente alcan-
çar o verso catorze, trazendo à luz o texto ao completar-se o tempo.

No domínio da poesia em processo, do texto que se constrói metapoe-
ticamente sobre a própria construção do texto, o poema de Lope de Vega 
“Un soneto me manda hacer Violante”, integrado na parte IX da comédia 
La niña de Plata – publicada em Madrid em 1617 mas escrita entre 1610 
e 1612 – , segue o modelo do texto “Pedís, Reina, un soneto: ya le hago”, 
atribuído a Diego Hurtado de Mendoza na Primera Parte de las flores ilus-
tres (1605), mas ao Duque de Osuna no Cancionero del duque de Estrada 
(Carreño, 1998, p.861). A partir destes sonetos, e com base nos mesmos 
códigos e motivo, se formou uma ampla constelação nascida e cultivada na 
era barroca, seja em castelhano seja em português. 

O atento compilador do códice 526 da Biblioteca Geral da Universidade 
de Coimbra (BGUC 526), que procura sempre agrupar textos de temática 
afim (ou, quando não o faz, remete para os que trasladou separadamente), 
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tendo, ao que tudo indica, redigido as suas próprias epígrafes, apresenta 
uma sequência anónima de três desses textos em processo, e reforça essa 
afinidade ao repetir a mesma epígrafe em cada um deles:

405-406. Vn soneto me mandou hazer Violante – Soneto q’ declara como se vai 
fazendo e seos pes versos 
406-407. Começo hu’ sonetinho em vosso gabo – Soneto q’ declara como se vai 
fazendo e seos pes versos 
407. Pedis Reýna un soneto ýa lo hago – Soneto q’ mostra como se vai fazendo 
e seos versos 

Soneto q’ declara como se vai fazendo e seos pes versos

Vn soneto me mandou hazer Violante
ẏn mi vida me he visto ẏn tal aprieto
quatorze versos dizen q’ es soneto
burla burlando van quatro dellante

Pense q’ nó hallase consoante
ẏn estoy ẏn la mitad de otro Quarteto
pues si me veio ẏn el primer Terceto
no tendre ẏa de q’ me espante

Por el primer Terceto voẏ entrando
ẏ parece q’ entré con pié derecho,
pues fin con esto verso le voy dando

Ẏa estoẏ ẏn el segundo ẏ sospecho
q’ con esto ẏa le voẏ findando
mirad pues son quatorze q’ ẏa esta hecho

Soneto q’ declara como se vai fazendo e seos pes versos

Começo hu’ sonetinho em vosso gabo
esta regra depois he da prª
ja lá vão duas esta he a treceira
ja este Quartetinho esta no cabo.

Na quinta troce agora a Porca o Rabo
na sexta entro ja com grão canceira
a septima vái taõbem desta maneira
e saio dos Quartetos Deos louvado
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Nos Tercetos agora me matais
Porq’ não sej ja o q’ direi
pois vejo q’ acabar vos mo mandais.

Nesta vida hu’ soneto ja farei
e se desta escapo agora nunca mais
louvado seja Deos ja o acabei

Soneto q’ mostra como se vai fazendo e seos versos

Pedis Reẏna un soneto ẏa lo hago
ẏa el primer verso ẏ seg.do es hecho
si el Tercero me sale de porvecho
Con otro verso ẏn un quarteto os pago

Ẏa llego al Quinto España Santiago
Si me libro del sexto bien suspecho
ẏ al septimo passando derecho
pienso tener ẏá ẏn esto trago

Ẏa tenemos ẏn el cabo los quartetos
mas siempre de esfollar es duro el Rabo
pues sabe Dios si temo los Tercetos

Ẏ si con bien esto soneto acabo
nunca ẏn mi vida mas sonetos
ẏa respiro, gloria a Dios q’ he visto el cabo

Deste tríptico de sonetos encabeçado pelo de Lope de Vega e fechado 
pelo de Diego de Mendoza, ambos em cópia anónima neste cancioneiro 
português, faz ainda parte, como pôde ler-se em segundo lugar, um teste-
munho daquele texto que tem na tradição manuscrita como incipit mais 
consensual “Um soneto começo em vosso gabo” ou “Começo este soneto 
em vosso gabo”, atribuído em dois testemunhos a D. Tomás de Noronha, 
anónimo em oito, e em seis considerado de Gregório de Matos (Barros, 
2008, p. 4), tendo sido publicado na sua obra por Afrânio Peixoto (1930), 
James Amado (1968; 1990) e ainda Francisco Topa (1999). Trata-se de mais 
um ‘poema em construção’ que bem poderá ser a chave para a confusão 
que conduziu os curiosos a atribuir a D. Tomás o soneto modelar de Lope 
de Vega. Nas muitas centenas de cancioneiros portugueses com poesia bar-
roca, não mostra, porém, ser conhecido o texto similar, e anterior aos de 
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Lope e Mendoza, de Baltasar del Alcázar – poeta nascido em 1530 e fale-
cido em 1606 sem haver deixado obra publicada –, de incipit “Yo acuerdo 
revelaros un secreto”, no qual se desenrola a estrutura sem que se chegue 
a incluir o conteúdo, ou seja, mantendo enrolado um sobejamente anun-
ciado segredo, em burlesca preterição. Nesta abordagem, expõe-se a peça 
em construção de um prisma oposto: o soneto não é já o elevado muro de 
catorze camadas penoso de escalar, mas sim uma tão diminuta formazinha 
que nela não chega a caber um mero segredo, pois que tão cedo e inespera-
damente chega ao seu termo ou cumpre o seu tempo:

Yo acuerdo revelaros un secreto 
en un soneto, Inés, bella enemiga; 
mas, por buen orden que yo en éste siga, 
no podrá ser en el primer cuarteto. 

Venidos al segundo, yo os prometo 
que no se ha de pasar sin que os lo diga; 
mas estoy hecho, Inés, una hormiga, 
que van fuera ocho versos del soneto. 

Pues ved, Inés, qué ordena el duro hado, 
que, teniendo el soneto ya en la boca 
y el orden de decillo ya estudiado, 

conté los versos todos y he hallado 
que, por la cuenta que a un soneto toca, 
ya este soneto, Inés, es acabado.

(Alcázar, 1910, p. 199-200)

Também o calígrafo António Correia Viana inclui na sua antologia 
manuscrita de D. Tomás de Noronha – a única mono-autoral que dele se 
conhece, no códice da Biblioteca da Ajuda de 1780 (BA 49-III-71) – dois 
sonetos voltados para a sua própria criação. O primeiro é precisamente o 
texto de Lope de Vega – “Un soneto me manda hazer Violante”, “A hua’ 
Dama, q’ mandou pedir ao Autor, q’ lhe fizesse hum soneto” –, enquanto 
o segundo tem por primeiro verso “Soneto me pediz? Vaya ûn soneto”, “Al 
mismo Assunpto”. Este último surge igualmente atribuído a D. Tomás no 
manuscrito 33 da Casa de Fronteira, dos Arquivos Nacionais – Torre do 
Tombo (ANTT CF 33, 159v.), cancioneiro de mão de 1777, em melhor 
lição, mas não incluindo epígrafe:
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Soneto me pedis, vaya un soneto
Hecho de perlas, nieue, grana, y oro,
Hecho de mas; q’ es esto, ó bien q’ adoro,
Las frasis se me oluidan y el conceto.

O q’ mal salgo con lo q’ prometo,
No sè Celia q’ digo, y tal ignoro,
Ó Musas de Castalia, a vos imploro,
A vos pido socorro en este aprieto.

Que remontado estoy, Jesus q’ afrenta,
Perdonadme esta falta; ay tal desgracia,
Por Dios, no sè mi Ingenio q’ se ha hecho.

Mas supla aqui, mi Celia, vuestra gracia,
Y quedarà el soneto por mi cuenta
De oro, nieue, grana, y perlas hecho.

Aos olhos e ouvidos dos apreciadores e colecionadores de poesia, este 
desafiador género textual em construção, por vezes diante do próprio 
ouvinte (qual repente abalando as estruturas puras, limadas e bem defini-
das da poesia de corte clássico, dançando o tango no espartilho do soneto), 
devia entrar em forte consonância com o génio repentino, desconstrutivo 
– ou construtivo em processo – que muitos reconheciam a D. Tomás de 
Noronha, uma vez que pelo menos três destes textos lhe são mais de uma 
vez atribuídos, além de outras poesias em algum ponto evidenciando o 
mesmo procedimento.

Estes poemas por completo debruçados sobre a sua criação, quer em 
português quer em espanhol, são frequentes nos cancioneiros barrocos 
portugueses. Veja-se este par de sonetos em processo, anónimos, que se 
trasladou no códice 1249 da Biblioteca Pública Municipal do Porto (BPMP 
1249, 520):

Pedindo-se hum soneto 

Pois quereis hum soneto todo inteiro
todo inteiro vos mando este soneto,
se bem me custa tanto este quarteto,
q’ quasi me ficava no tinteiro:
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anda Apolo estes dias tão dureiro,
q’ nem q’ o seringuem com hum espeto
dará de si hum verso, mas prometto,
inda assim de pôr este no tinteiro;

duvidozo comtudo estou no assumpto,
e tão faminto emfim de consoantes,
q’ ferrarei os dentes num presunto;

quem me metteu em cousas similhantes!
fosse quem fosse, digo-o por juncto,
q’ tudo nada amigos, como dantes.

Ao mesmo intento 

Mandais-me, q’ vos faca hum bom soneto,
farei, q’ ja dous versos tenho feito,
e se o terceiro sahe sem defeito
vai no quarto ja este quarteto,

hora eylo vay ao quinto, ja remetto
para o sexto me dai vós mana o geito,
se do setimo escapa hum bom conceito,
acabar esta outava vos prometto;

outro ja com tercetos, bom vai isto
mas são maos de fazer como o diabo,
tomara não haver-me mettido nisto,

aqui troce Snr.ª a porca o rabo,
mas quer troça quer não boto a christo,
q’ o bom do sonetinho está no cabo.

No códice 133 da Coleção Pombalina da Biblioteca Nacional de Portugal 
(BN CP 133), o fólio 93v. oferece-nos um “Soneto burllesco”, anónimo, cujo 
autor leva a burla ao ponto de se poupar à redação da última sílaba de cada 
verso, deixando-a por conta da colaboração do leitor:

Eu quizera fazer hoẏe hü sone’.
suposto que de amor, tanto me abra’.
mas temo, q’ as cachopas do parna’.
aẏuda me não dem pª hum quarte’.
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Se aẏuda me não dão eu lhe prome’.
que nunca dellas mais ẏa faça ca’.
que se oẏe não beber pelo seu ua’
mais com ellas em barca o pee não me’.

Ja canço de esperar, e asim bem cu’.
que por ca não virão as Rapari’.
sem ellas o soneto acabo ago’.

Eu fui cachopo sempre mui sezu’.
por iso ellas não são minhas ami’.
uão todas bugiar — uão m.to em bo’.

É deste modo que, em apregoados esboços de sonetos, logo ab initio 
jocosamente avaliados pelo próprio pintor, que assim se reclama o seu pri-
meiro admirador e crítico, vão ao longo dos tempos rindo os poetas do 
seu próprio ofício de artífices da palavra. Inocêncio Francisco da Silva, 
o autor do Dicionário Bibliográfico Português, colhe um deles para a sua 
antologia de poesias satíricas, eróticas e pornográficas, dividida por vários 
códices (cuja edição preparo), o primeiro dos quais é o manuscrito 1948 da 
Biblioteca Pública Municipal do Porto, comprado no leilão da sua livraria 
em Lisboa, 1878, conforme se registou na folha de rosto:

Eu vou gentil Marilia fornicar-te
Repara que Soneto tão singello:
Mas não te assuste, que o motivo é bello,
E protésto acaba-lo á força d’arte.

Cantando espalharei por toda a parte
Louvores de teu cû, sem paralello;[2]
(Arre que verso, é digno de cutéllo)
Paciencia, que[3] teimozo hei-de cantar-te.

Quando esquentada revolvendo o cêsso
Tres varas me levantas sobre os ares,
Então maior que Jove eu me conheço;

2	 No original, pararello.
3	 Posteriormente rasurado, a tinta diferente.
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Foge a turba enfadonha dos pezares,
E sem achar cachopos, ou tropeço
Bufando sulco da luxuria os mares.

                              (BPMP 1948, 125)

Analisando essa prática do texto colocado a nu nas Rimas humanas y 
divinas del licenciado Tomé de Burguillos, última obra poética publicada em 
vida por Lope de Vega, Mercedes Blanco (2000, p.233) define em traços 
gerais os dois sonetos fundacionais do género, que seguiram a velha tradi-
ção italiana e francesa:

Estos sonetos no dicen nada salvo qué cosa es un soneto: retóricamente están 
vacíos, pero no lo están desde el punto de vista pragmático, puesto que en él 
gesticulan los dos personajes del autor y de la destinataria del poema, la man-
dona dama y el obediente rimador, convirtiendo en títeres cómicos el «yo» y el 
«tú» del discurso amoroso en rimas.

Nas Rimas, e em particular no soneto de epígrafe Rasgos y borrajos de la 
pluma, de incipit “Lazos de plata y de esmeralda rizos”, Blanco (2000, p. 231, 
232) reconhece sobretudo o riso do ofício poético, de um modelo retórico 
renascentista e barroco já exaurido cuja forma se preserva mas que parodi-
camente se priva agora de conteúdo:

Vitiello ha señalado que varios de los sonetos del libro utilizan un molde retó-
rico común en la práctica de los poetas renacentistas o barrocos, pero despo-
jándolo de su función, dejando la forma al desnudo, y poniendo en evidencia 
una técnica sin más objeto que su propia manifestación.

El soneto traslada al mundo de la tradición poética culta el género popular 
de la pseudo-narración o cuento de nunca acabar del que era maestro Sancho 
Panza. Podría interpretarse como un conato de rebeldía frente a la tiranía de la 
cultura humanista, o una burla a los pedantes que se jactan de poseerla.
Pero tal vez sería más apropiado comparar estos textos a bocetos en un cua-
derno de apuntes: el virtuosismo del dibujo, la energía del rasgo valen por sí 
mismos, sin estar sometidos a la unidad retórica de la historia. Se desprende 
de ellos una vindicación desenfadada de la gratuidad de la invención. En lugar 
de la «sentencia» que probablemente sería convencional, el poema no ofrece 
otra representación que la del taller del artista, su oficio. En el soneto que ha 
perdido su gravedad, y que flota en una atmósfera de ligera embriaguez, asoma 
la figura del artista excéntrico.



220 ANABELA LEAL DE BARROS

Os sonetos em construção tiveram no barroco tal fortuna que também 
deles se acham manifestações parciais, que alguns colecionadores ou copis-
tas não deixam de reconhecer e agrupar. No códice seiscentista 1782 dos 
Arquivos Nacionais – Torre do Tombo (ANTT 1782, 192-192v.) traslada-se 
o texto de Lope de Vega, que aí lhe é atribuído (“Hum soneto me mandou 
haser uiolante”, “Sonetto q’ fez Lope de uega demandado de hua’ dama”), e 
de seguida outro, anónimo, provavelmente devido às suas afinidades gené-
ticas e de construção (enquanto textos feitos na hora e a pedido):

Hum certo frade inpertinente de S. Crus pedio a hum amiguo estudante q’ lhe 
fizesse hu’ soneto na entrada de hu’ seu sobrinho no mesmo mosteiro, cha-
mado Saluador; o qual se presaua tanto de si que desia q’ elle honrara a ordem 
sendo hu’ Berinbao, e q’ com a entrada de seu sobrinho fiquaua a ordem de 
todo honrada e o uelhaco do corioso do estudante fes o soneto seguinte.

Quando se pos o sol que nos deu lus
honrou o Saluador a Crus Sagrada
Santa crus porq’ fosse maes honrada
deu outro Saluador a Santa Crus

O campo em latim se chama rus
farrusca en frances se dis a espada
nihil en portugues temos por nada
manícoco em negro por cuscus

Faltarãome S.or os consoantes
por isso uai qual uai este quarteto
grandes uelhacos são os estudantes

Deste seu seruidor fernão bras netto[4]

en vinte quatro do mes feito em abrantes
laus deo que aqui se acaba este soneto

A pseudo-narração, a parlenda burlesca em círculos sonolentos, rema-
tada, como em circunspeto documento notarial, pela data, localidade e nome 
do notário (mas a fechar, num esforço de décimo-quarto verso, com o “laus 
deo que aqui se acaba este soneto”, recentrado no processo poético), recordam 
a epígrafe do supracitado soneto de Burguillos, Rasgos y borrajos de la pluma, 
que é já um manifesto literário, e ainda o seu explicit, “probé la pluma”:

4	 Primeiramente escreve-se pero, tendo a mesma mão, e na mesma tinta, emendado posterior-
mente para fernão.
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Mas bien que como un ejercicio de dibujo, el soneto se autodescribe como un 
ejercicio de caligrafía, entre el apunte y el garabato, al titularse «rasgos y bor-
rajos de la pluma», y al concluirse con un «probé la pluma». 
El texto no ofrece más contenido que la metáfora paisajística de sí mismo. 
(Blanco, 2000, p.235)

A prática jocosa do soneto sobre o soneto que adormece a borboletear 
em redor da própria forma e do próprio ofício da sua construção não é, 
contudo, inócua, já que no decurso da lengalenga é vigorosamente banido 
o modelo petrarquista, gasto por seguidores renascentistas e barrocos inca-
pazes de acrescentar novo fulgor aos ‘catorze versos’, e se pretende ainda 
fazer avultar uma nova forma de tratar a poesia, com a tradicional mestria 
formal mas uma nova irreverência e demarcada originalidade.

O fundacional atrativo deste tão ‘construtivo’ e concertado quão des-
concertante género não escapou igualmente a um homem sem papas na 
língua mas muito amigo de trocadilhos, tanto linguísticos como ideológi-
cos, o também irreverente e em vários (bons) sentidos barroco Alexandre 
O’Neill, muitos séculos depois ainda enamorado da mesma Violante e da 
mesma linguagem a um tempo culta e contrastantemente coloquial – só os 
séculos poupando o seu soneto de ser arrebanhado para a obra do Marcial 
de Alenquer:

QUATORZE VERSOS
	 Un soneto me manda hacer Violante...
	 Lope de Vega

O primeiro é assim: fica de parte.
No segundo já posso prometer
que no terceiro vai haver mais arte.
Mas afinal não houve... Que fazer?

Melhor será calar, pois que dizer
nem no sexto conseguirei destarte.
Os acentos errados é favor não ver;
nem os versos errados, que também sei hacer...

Ó nono verso por que vais embora
sem que eu te sublime neste décimo?
Ao décimo-primeiro dediquei uma hora.
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Errei-o. Mas que importa se a poesia,
mesmo que o não errasse, já não vinha?
É este o último e, como os outros, péssimo.

                                      (O’Neill, 1984, p. 166)

Tão coloquialmente culto como Noronha, com a mesma desfaçatez e 
graça nas rimas forçadas, como ele amplamente bafejado pela distância crí-
tica, o seu soneto mais riscos corria que o de Lope de mudar de autoria; é 
que, se o Marcial de Alenquer o tivesse escrito, a construção havia de ser 
igualmente pela irónica negativa (“Mas afinal não houve [mais arte]... Que 
fazer?”), com as fraquezas nas mãos (“Ao décimo-primeiro dediquei uma 
hora / Errei-o”) e com o olho clínico e cínico de quem nunca se leva dema-
siado a sério (“... Mas que importa se a poesia / mesmo que o não errasse, 
já não vinha? / É este o último e, como os outros, péssimo”). Se o famoso 
poeta castelhano vai lamentando as suas incapacidades mas logo somando 
ganhos e formando a positiva obra, como a formiga, os portuguesinhos, 
qual cigarra, riem-se da Violante enquanto vão sofrendo como podem a 
violenta intensidade da paixão, riem-se da poesia enquanto pacientemente 
esperam que venha e aceitam que já não venha.

E é também assim que Manuel Alegre, em Sonetos do Obscuro Quê, 
manobra o seu soneto em processo, sintomaticamente intitulado Soneto do 
Soneto, e que dá pelo incipit de “Desata-se-me o verso no primeiro”, convo-
cando para a barca não somente Dante, que lhe inspira o livro inteiro, não 
apenas Lope de Vega, mas expressamente um dos seus poetas preferidos, o 
supracitado O’Neill:

Desata-se-me o verso no primeiro 
no segundo de vento vai vestido 
no terceiro de mar e marinheiro 
no quarto está perdido está perdido. 
 
Recupero-o no quinto sem sentido 
no sexto deito-o à sombra de um sobreiro. 
No sétimo com Dante digo: «Guido 
sê tu no oitavo verso companheiro.» 
 
Porque não espero de voltar no nono 
leva-me O’ Neill no décimo a um terceto 
que aponte já no onze o sul e o sal. 
 



223O POEMA SOBRE O POEMA: A POESIA EM CONSTRUÇÃO DO BARROCO AO CONTEMPORÂNEO

Ao décimo segundo chega o sono. 
No treze está a chave do soneto 
mas nem sempre o catorze é o final.

                             (Alegre, 1993, p. 69)

O esforço da criação poética tem neste texto a sua medida no emprego 
burlesco e destoante de um substantivo que evoca a inatividade e a aridez 
do estio alentejano: o verso, deita-o o poeta à sombra de um sobreiro (por-
que daria trabalho sentá-lo, “à torreira da soleira”)... 

Em Arte de marear, é o próprio autor a referir a importância de O’Neill 
na sua poesia (Alegre, 2002, p. 186), a mencionar a dimensão intertextual 
dos Sonetos do Obscuro Quê e a explicar o sentido que encerra a presença 
de Dante no seu livro, bem como a opção pela forma do soneto, enquanto 
mundo fechado, completo, ordenado ou reordenado (Alegre, 2002, p. 208):

Na minha poesia (...) há muita intertextualidade, a leitura de um autor pode 
provocar em mim um livro. Isso aconteceu com o meu último livro, Sonetos do 
Obscuro Quê, que é uma espécie de conversação com Dante. 

Eu fui ler o Dante talvez porque se esteja num tempo parecido. (...) Talvez por 
eu ter necessidade de uma busca, de um sentido, de uma unidade, de uma 
reconstrução, de uma harmonia perdida. Escrevi sob a forma de soneto, que é 
já uma tentativa de reordenação das sílabas.

Enclausurado na armadura do soneto, compreende-se que o poeta bar-
roco, e depois o contemporâneo, sacudindo o jugo, a disciplina e o paciente 
labor clássico, tenham antes buscado evadir-se desse mundo fechado atra-
vés da fuga da norma e do sentido. O escravo percorre por dentro a arena 
dos catorze versos, sem saltar os muros, mas os círculos que perfaz não 
conduzem a lugar nenhum. Isso mesmo sugere um soneto de Manuel 
Alegre (1993, p. 71) com esse exato título, Catorze versos, na mesma secção 
ilustrativa do inferno dantesco de escrever:

“Soneto nunca foi boa poética”[5]

catorze versos são uma prisão
e monótona é sempre a mesma métrica
soneto nunca foi grande invenção.

5	 Ezra Pound, “Cavalcanti”, ensaio publicado em Make it New (1934). [Nota da obra citada] 
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Mas em soneto Guido conversou com Dante
catorze versos da Toscana e neles estão
o amor eterno e a eternidade do instante
do soneto nasceu uma nação.

Outra é a música da fonte de Castália
catorze versos são monotonia
sem épica nem harpa nem canção.

Do soneto nasceu talvez Itália
dai-me de novo o mar e a nostalgia
catorze versos são uma prisão.

No âmbito da poesia espanhola do século XX, na qual não pretende 
centrar-se o presente trabalho, é conhecido o soneto modernista em cons-
trução de Manuel Machado, não já em endecassílabos petrarquistas, mas 
em alexandrinos de rima vária, e que, perdido o cariz burlesco do bar-
roco peninsular, e sobretudo o seu provocador vazio de conteúdo, retoma 
somente o centramento na forma enquanto imagem, não já apenas da 
poesia, mas agora da própria vida, em duas quadras e dois tercetos que 
passam, inexorável, inadvertidamente, como a areia pela clepsidra, “para 
nunca mais”, terminando, mal gastos, sem que cheguemos verdadeira-
mente a começar (tal como o poeta seiscentista não chegava a dizer ou 
a contar):

Alfa y Omega

Cabe la vida entera en un soneto 
empezado con lánguido descuido, 
y apenas iniciado, ha transcurrido 
la infancia, imagen del primer cuarteto. 

Llega la juventud con el secreto 
de la vida, que pasa inadvertido 
y que se va también, que ya se ha ido, 
antes de entrar en el primer terceto. 

Maduros, a mirar a ayer tornamos 
añorantes, y, ansiosos, a mañana, 
y así el primer terceto malgastamos. 
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Y cuando en el terceto último entramos 
es para ver con experiencia vana 
que se acaba el soneto... Y que nos vamos.

                                 (Machado, 1993, p. 274)

2.  Afloramentos do processo de construção no interior de 
textos vários

Para além do ramalhete dos sonetos em processo, dos textos em construção, 
há ainda a considerar, no barroco, abundantes afloramentos episódicos do 
processo de criação no seio das mais díspares peças poéticas, sem poupar 
nenhum subgénero. Muitas vezes trata-se apenas de um mero assomo 
autorreflexivo, breve e jocoso regresso ao próprio processo de construção 
do texto, que assim se desconstruía também, já no período barroco.

Esta estratégia de introdução de dados referentes ao processo criativo 
no interior da própria criação, sendo caraterística da estética barroca, surge 
em maior evidência entre os poetas de génio mais chocarreiro e refratá-
rio ao repisar da tradição, à repetição monótona e vazia dos modelos clás-
sicos. Tomemos como exemplo o romance de incipit “Senhora Brites dos 
Santos”, atribuído a D. Tomás de Noronha, no qual se vão somando joco-
samente, quadra após quadra, todas as evidências que fazem a dama em 
questão irremediavelmente velha e desprovida de virtude, exortando-a por 
isso a deixar-se de pretensões diante do espelho. A sequência romanceada 
de quadras, tal como se nos oferece no testemunho do códice 693 A da 
Biblioteca da Academia das Ciências, obedece ao figurino quase até final, 
contudo, nos últimos versos o poeta apresenta-nos inesperadamente do 
texto uma face distinta: o atestado de velhice e mau comportamento sai 
processualmente da mão de um licenciado, e ao leitor é dado surpreendê-lo 
no próprio momento da sua redação:

E acabo q’ estou cansado
de caza do lecenseado
Andre rodriges.
                  (BAC 693 A)

O mesmo autor coloca o processo de escrita em evidência, jocosa e 
cinematograficamente, quando, tendo-se concentrado a descrever em deta-
lhe os atrativos de uma rapariga do povo, nas endechas de incipit “A minha 
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Isabel / saiu esta tarde”, a uma “Mossa pescadera de Santos que vendia peixe” 
(epígrafe de BN 8575), suspende subitamente o assunto para rematar com 
uma estrofe que apenas algumas das numerosas fontes conhecidas incluem, 
e na qual acorda para a realidade – o criado Bastião, que irrompe a pedir-
-lhe dinheiro, e os assuntos decadentes das suas finanças domésticas –, 
deixando-lhe com isto a fumegar as cinzas da inspiração (de BPMP 1396):

Porem neste passo
chegou Bastião
a pedir dinheyro,
esfrioume o cão.

A silva de incipit “A quem deveras chega a me pedir” (de que se conhece 
o testemunho único de ANTT 1804) é mais uma composição na qual o 
autor se volta para a construção do texto, anunciando-a e explicando-a 
como trabalho em progresso (v. 5, “Está das graças o tesouro aberto”). É 
rematada por uma décima esta silva, e nela se anuncia a mudança de metro, 
forma e estilo, tal como se mudou de parecer quanto a dar ou não a lín-
gua de porco que fora solicitada (vv. 31-32, “E porque em dar mudei de 
parecer, / Mudo o verso e estilo em responder”); afinal, o sujeito poético, 
pouco dado a dádivas (ou não estivesse ele mesmo à mercê delas), sempre 
vai enviar uma língua, a sua, portuguesa e tudo:

A um amigo que tendo-lhe pedido umas línguas de porco lhe mandou esta 
resposta em véspora de entrudo, mandando-lhe uma só silva

A quem deveras chega a me pedir
Respondo eu zombando com me rir
Que a uma petição tão engraçada
Com rezão se responde com risada:
Está das graças o tesouro aberto,
E assim o dar graças é o mais certo,
E quando, Padre meu, lhe não dê nada,
Ao menos não dirá que lhe dou nada;
Nem sou tão grão madraço que vá dar
Línguas com que de mim possam falar,
Porque se as tais línguas lá chegassem
Bom fora que más línguas murmurassem.
Quem em carnes tolendas línguas pede
É bem que toda a carne se lhe vede,
E se por servo seu acaso corro
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De sê-lo mais desde hoje me desforro;
Dar dúzia de uma vez fora erro crasso
Quando o que dúzia dá vai passo a passo,
Pois o dar meia dúzia é escusado
Por ser número hoje tão usado;
Não chegar a dar sete me é forçoso
Por ser sempre o seteno perigoso; 
Dar catorze por dúzia erro é fatal
Pois sempre o catorzeno é mortal;	
Assim que quando a dar mais me esforço
Digo que uma língua só dar posso,
E se em dar uma só fico apoucado
Em ser de porco estou bem desculpado,
Porque pessoa tão autorizada
Com tais línguas não pode ser louvada
E porque em dar mudei de parecer,
Mudo o verso e estilo em responder. 

Décima

Pois que para vos louvar
Quanto em vós se deixa ver
Não basta cem línguas ter,
Uma vos quero mandar
Que talvez só por calar
Saiba melhor que falando;
Assim, Padre, que vos mando
Essa língua, e estimara
Que aquele a acompanhara
Que ensina muitas brindando.

(ed. de Barros 2008, p. 557-558)

Ao mesmo assunto se escreveu também a décima burlesca de incipit 
“Quem de porco pede a lingoa”, que em BGUC 392 (287) é igualmente atri-
buída a D. Tomás de Noronha – tendo-a publicado como obra sua Mendes 
dos Remédios (1899, p.23), com base nesse manuscrito – , mas que em BN 
13221 (156) se considera de Tomé Peixoto, o que é pouco conclusivo, pois 
existem pelo menos mais sete testemunhos nos quais surge anónima (vd. 
Base de primeiros versos em Barros, 2008). Nela, o afloramento burlesco do 
texto em construção diz respeito à árida busca e difícil achado de rimas, 
sobretudo perfeitas ou consoantes (vv. 5-7):
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A hu’ Estudante q’ mandou pedir hua’ lingoa de porco.
Decima burlesca.
 
Quem de porco pede a lingoa 
de porco assás lingoa tem
por donde vejo tambem 
q’ o porco uos não fas mingoa;
Se não acho mais q’ ingoa 
por consoante me enforco
ou o meu juizo emborco
queres lingoa amigo tu?
pois mete a lingoa no cu
e terás lingua de porco.

            (ADB 130, p. 138; destaque meu)

3. Livros ou Cancioneiros em construção

O surpreender-se ou oferecer-se a poesia em construção não se restringe, 
todavia, à esfera exclusiva do poema. É igualmente possível observar-se a 
poesia em processo no âmbito do próprio códice, livro manuscrito ou can-
cioneiro de mão – construído, não pelo autor, mas pelo leitor. Afinal, na 
tradição manuscrita é o leitor quem decide o que pretende ler ou reler e 
quem constrói o seu próprio livro, com amplas liberdades na trasladação 
dos textos, e não somente na sua apresentação por meio de epígrafes ou 
títulos pessoais, entre outras informações didascálicas relativas à sua 
receção. Atentemos, por exemplo, no códice 1650 da Biblioteca Nacional 
de Portugal:

Flores do Parnaso semeadas Por mui diversos Autores, regadas Com as ourinas 
de Apolo; Em os Campos de Minerva, e nas palestras de Flora. Tudo feito Com 
as Licenças de Cupido Com os aplausos de Vénus Nas faldas do Monte Pindo. 
Impresso Na Ofecina do Pégaso à custa De João Cardoso da Costa, com privi-
légio De toda a galantaria. Ano curioso de 1729. (BN 1650)

Destas Flores do Parnaso existe um segundo tomo na Biblioteca Pública 
Municipal do Porto, o número 41 do Fundo de Azevedo (BPMP FA 41):

Flores do Parnaso semeadas Por mui diversos Autores, regadas Com as ouri-
nas de Apolo em os campos de Minerva, e nas palestras de Flora. Tudo feito 
Com as Licenças de Apolo às instâncias de Cupido com os aplausos de Vénus 
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Nas faldas do Monte Pindo. Impresso Na Ofecina do Pégaso à custa De João 
Cardoso da Costa, Com privilégio De toda a galantaria, Ano curioso de 1729. 
Tomo 2.º 

Os dois códices não só partilham o título e demais informação editorial 
(parodiando os impressos, e com divergência somente nas ‘devidas licen-
ças’), mas ainda a mão e outras caraterísticas gerais. Para além desses dois 
volumes hoje desgarrados (sem que sequer as bibliotecas ou os seus catálo-
gos dêem conta da filiação entre eles)[6], dá-se no final deste segundo tomo 
notícia de um terceiro, logo antes do índice (376v.), e no mesmo estilo em 
progresso típico dos sonetos atrás referidos: 

Já o segundo Tomo está acabado!
Graças a Deus que vamos a terceiro,
Pois as Flores que dão tão belo cheiro
Justo é se desponham com cuidado.

Pela sua própria natureza, o livro manuscrito prestava-se à retoma, 
estava sempre em processo de construção e reconstrução, até ao limite do 
fisicamente possível (já que o papel se vai preenchendo), e essa flexibilidade 
contava-se entre as inúmeras vantagens da via manuscrita relativamente à 
impressa, espartilhada por constrangimentos que não se limitavam à ativi-
dade férrea da Mesa Censória. No 2.º tomo, o códice BPMP FA 41, a rasura 
do nome do proprietário original é bom indício da habitual passagem dos 
cancioneiros por mãos ou proprietários diversos; em alternativa ao organi-
zador, João Cardoso da Costa, que surge igualmente no tomo 1.º, escreveu 
por cima outra mão: “Foi de Martinho de Azevedo Faria”; posteriormente, 
outra viria a emendar: “Agora é de Manuel Osório de Meneses”; mais tarde, 
uma quarta reformularia: “E agora do Barão de Pram(?)”. As aportações 
nessas três letras diferentes são distinguíveis ao longo de todo o volume, nos 
abundantes comentários, acrescentos e correções ao seu conteúdo, curiosa 
manifestação do processo de receção literária. Em suma, um cancioneiro de 
mão, como o nome indica, andava na mão e também de mão em mão, o seu 

6	 O que se passa com estes cancioneiros, que fui achar em bibliotecas distintas, evidencia o 
obstáculo que a dispersão histórica, não só por particulares, mas mesmo entre bibliotecas 
(seja por extravio, aquisição parcial ou qualquer outro acaso desorganizador), tem constituído 
para o conhecimento da tradição manuscrita barroca e para a organização e classificação 
dos manuscritos portugueses e respetivos copistas e proprietários, confirmando o interesse 
da constituição de uma base de dados dos manuscritos portugueses (projeto em curso), 
independentemente das bibliotecas em que atualmente se possam achar, em alguns casos talvez 
indevidamente.
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conteúdo sofria intervenções e interferências várias, do primeiro autor, ao 
longo do tempo, e depois de outros que davam continuidade à trasladação 
de textos, e ainda de proprietários posteriores que acrescentavam, modifi-
cavam ou obliteravam o já escrito.

4.  Conclusão

Tudo, num manuscrito ou cancioneiro barroco, é susceptível de per-
manecer em construção: o (nome do) autor do códice, colecionador ou 
copista; o proprietário, que pode identificar-se com o primeiro ou ter-lhe 
encomendado a obra; a identificação do poeta a quem se atribui cada texto; 
a epígrafe ou título (podendo, ao longo do volume, somar-se vários em 
diferentes testemunhos de um mesmo poema), os textos e a própria lição 
de cada um deles.

Na esfera do códice, do livro manuscrito, o leitor, investido no papel de 
co-autor, enquanto copista, colabora no tecer da obra, e na poesia de tradição 
manuscrita a receção é uma esfera já espelhada na própria emissão ou criação 
poética. Nela cabe toda a paródica ficha técnica, tal como as notas de abertura 
e encerramento do volume, ou as advertências e pedidos poéticos para que 
seja devolvido a seu dono o cancioneiro emprestado ou extraviado.

Na esfera do poema em construção, o autor autorretrata-se qual 
rebelde fugindo oximoricamente do ofício, escrevendo a ferros, mas entre 
risos indolentes e um gargalhar provocatório, como quem espera preguiço-
samente que a poesia se faça por si, ao mesmo tempo que evidencia até que 
ponto a conhece e quanto dela humildemente sabe.

Ao longo dos tempos, esta atitude manteve a atualidade e tem agradado 
muito em especial aos poetas mais bafejados pelo dom da distância crítica, 
capazes de rir de si mesmos e dos seus versos “dignos de cutelo”. Afinal, os 
mais exigentes no corte, na palavra e no estilo.

Do barroco ao contemporâneo essa exposição despudorada do esque-
leto poético parece ter vindo a ganhar dramatismo e poder de catarse: a dor 
exposta de poeta já não é apenas a seiscentista dor de rir, nem somente de 
chorar a rir, mas também dor de chorar, num moderno assumir da fragili-
dade humana e da consequente fragilidade poética. O homem aceita descer 
ao abismo e mirar-se no seu fundo despido de versos; depois, dar a ver o 
reverso do verso: afinal, em espelho, do outro lado do espelho, o que for 
para vir poderá ser riso, poderá não ser, mas será poesia, mesmo que talvez 
não venha.
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A NOTHING WILL ALWAYS BE REMEMBERED: 
SIX REASONS FOR LIKING VERGÍLIO FERREIRA’S NOVELS
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Os romances de Vergílio Ferreira fazem da nossa existência um romance que 
começa a ser escrito, obrigam a atravessar fronteiras (espaciais, filosóficas, genoló-
gicas), elucidam sobre a nossa condição de meta-animais físicos, dão-nos a lingua-
gem segundo um modo análogo ao do jazz, ensinam que o amor vem só depois do 
fim e que o mundo é habitável se o olharmos a partir do impoder, dessa capacidade 
de levarmos o nosso abandono pela mão.

Palavras-chave: Vergílio Ferreira, romance português, romance-problema.

Vergílio Ferreira’s novels transform our lives into a novel, force us to cross fron-
tiers (of space, philosophy and genetics) and clarify our condition as physical meta-
animals, giving us language in a quasi-jazz mode, teaching us that love comes only 
after the end and that the world is inhabitable if we regard it from the perspective of 
impotence, leading our abandonment by the hand. 

Keywords: Vergílio Ferreira, Portuguese novel, problem-novel.
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Se me permitem, o meu ponto de partida é autobiográfico (até porque a 
autobiografia é o derradeiro fundamento da teoria). A interpretação de 
uma obra esconde muitas vezes, por trás de argumentos e constelações de 
raciocínios, uma experiência de leitura que nos foi decisiva, que alterou por 
completo a nossa vida. Sei bem que, de um certo ponto de vista, é sempre 
demasiado cedo para começarmos a falar de nós, sobretudo quando o mais 
importante, o que nos justifica a fala e nos sobreviverá, é precisamente a 
obra que constituímos como pretexto dessa fala. Mas sei também que a lite-
ratura, como qualquer outra forma de arte, só realmente interessa quando 
aumenta a nossa capacidade de vida e nos obriga a falar de uma forma 
diferente de nós próprios e do mundo que nos existe. É dessa experiência 
de alteração que gostaria um pouco de falar, seguindo um itinerário intei-
ramente subjetivo mas com algumas preocupações de explicitação. Ou de 
uma forma mais simples, vou tentar dizer as seis razões pelas quais gosto 
dos romances de Vergílio Ferreira.

1.  Porque um romance de Vergílio Ferreira pode fazer da 
nossa existência um romance que começa a ser escrito

“Sento-me aqui nesta sala vazia e relembro”. Esta foi a primeira frase de 
Vergílio Ferreira que li, é o início de Aparição. O livro existia lá em casa, 
era um livro para mim antigo e sério, pude depois verificar que tinha sido 
editado um ano antes de eu nascer, estava na prateleira protegida pelo vidro 
o que queria dizer que era importante e que provavelmente os meus quinze 
anos não o compreenderiam. Peguei no livro ao acaso, no intervalo das 
minhas leituras a partir da biblioteca da escola – era no tempo em que estava 
a ler todo o Júlio Dinis e todo o Jorge Amado – e ainda hoje me é difícil 
explicar o modo como esta frase apagou de uma só vez praticamente tudo o 
que até aí tinha lido. Aos quinze anos não se tem muito para recordar, mas 
vistas as coisas de um certo ângulo – e iria aprender esse ângulo no resto do 
romance – é perfeitamente possível dizer-se que aos quinze anos já se expe-
rimentou tudo o que de fundamental há para experimentar na vida: o amor, 
o ódio, a traição, o desejo de redenção, a melancolia, a náusea, o medo, a 
alegria, a angústia, o consentimento. O que compreendi em Aparição é que 
alguns seres são misteriosamente salvos de si mesmos e entram iluminados 
pela morte dentro, como a Cristina que toca o seu Chopin, ou como mais 
tarde o Lucinho de Nítido Nulo e a sua flor imperecível. Mas esses seres 
são as crianças que nós já não somos nem podemos mais ser, crianças em 
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contiguidade com aquilo que há de esplendorosamente inumano na arte 
ou na natureza. Todos os outros seres vivem à beira do abismo, vivem per-
manentemente em situação-limite – só que uns não o sabem e outros o 
tentam desesperadamente esquecer. Aparição acordou-me do meu sono 
dogmático, de uma adolescência que tinha os seus amuos, os seus restos de 
infantilidade e os seus alarmes da carne e do pensamento, mas não tinha 
ainda encontrado uma linguagem que o dissesse e problematizasse. Penso 
que Aparição funcionou de um modo análogo relativamente ao romance 
português do seu tempo, introduzindo o tom de uma maioridade agónica 
e reflexiva, abrindo esse espaço vazio a partir do qual se pensa e se começa 
ou recomeça. Aliás, será quase sempre a partir de um lugar assim vazio que 
emergirão os romances vergilianos, espécie de hora inaugural da escrita e 
do pensamento, mas não como um ab initio mítico, apenas como a possibi-
lidade de nos darmos nascimento a partir do que já existe. Porque este lugar 
vazio é como uma câmara de ecos onde a memória se repercute, não apenas 
a memória individual de uma existência empírica, mas a memória de tudo 
aquilo que alguma vez compreendemos ou julgamos ter compreendido, a 
memória absoluta de tudo o que inventamos e é mais verdadeiro do que a 
simples realidade que foi a nossa. Por isso a figuração deste lugar vazio em 
romances posteriores será a de uma sala em que a janela faz a corrente de 
ar do desvairamento das ideias (Signo Sinal), ou a de uma casa no cruza-
mento dos pontos cardeais (Para Sempre), em que a geografia é sobretudo a 
das múltiplas orientações do pensamento. Mas este lugar vazio é também o 
lugar do impossível repouso das personagens vergilianas – e começa aqui a 
segunda razão do meu gostar dos romances de Vergílio Ferreira.

2.  Porque num romance de Vergílio Ferreira estamos sempre 
a atravessar a fronteira

Há sempre um enorme espaço que convida a ser percorrido: a montanha, 
a praia, o mar, a folha de papel. Contudo, na estrutura labiríntica ou circu-
lar dos romances vergilianos, principalmente depois de Aparição, ficamos 
com a sensação de que o narrador ou a arquipersonagem estão parados 
no limiar desse espaço a ser percorrido, estão paralisados sem uma ideia 
que oriente a navegação. Penso que isto é verdade, naquele sentido em que 
o movimento que existe nos romances de Vergílio Ferreira não existe em 
nome de nenhum futuro, de nenhuma ideia ordenadora que nos exima do 
perigo de pensar. Mas há movimento, porque nos afastamos em grande 
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velocidade dos mitos ordenadores da nossa existência: morre tudo, quando 
damos conta estamos desamparados no meio da montanha, no meio da 
praia, no meio do mar, no meio da folha de papel. Estamos já para lá de 
qualquer fronteira, a uma distância tal que já ouvimos muito confusamente 
todos os discursos – essa cena recorrente dos seus romances em que alguém 
discursa e as palavras se vão desagregando até à ininteligibilidade – , ou já 
não os ouvimos de todo e vemos apenas gestos que são ridículos na sua 
veemência inútil (e que é também uma das suas cenas recorrentes). Estas 
cenas, como compreendem, tornam extremamente frágil o lugar que aqui 
ocupo, discursando perante vós: tenho sempre a sensação de que alguma 
coisa nas minhas palavras se desagrega ou emudece irremediavelmente, tor-
nando visível o caricato de todo o sujeito-suposto-saber, ou essa “estupidez 
do lugar” com que Barthes assinalava toda a pretensão de verdade (Barthes, 
1957). E de um modo mais alargado, tornam também extremamente frágil 
todo o lugar social da produção de discurso, configurando uma ética de 
autovigilância e de suportabilidade do relativo que é uma tarefa árdua.

Retomando a questão da fronteira nos romances vergilianos, estamos 
tão para lá dela que o próprio autor-romancista é deixado para trás, se torna 
num efeito do próprio texto, perdendo assim a autoridade sobre ele, como 
nessa cena de Até ao Fim em que um jornalista que vai entrevistar um escri-
tor de nome VF lhe pergunta o que está agora a escrever, e VF responde 
que é uma cena de um romance em que um jornalista que vai entrevistar 
um escritor de nome VF lhe pergunta o que está agora a escrever, e VF res-
ponde que é uma cena de um romance em que um jornalista...

3.  Porque num romance de Vergílio Ferreira somos meta-
animais físicos

Pela obra romanesca de Vergílio Ferreira passam todos os grandes debates 
filosóficos, culturais e ideológicos da segunda metade do século XX. Daí 
que seja possível falar de etapas do romance vergiliano caracterizadas glo-
balmente pelo impacto desses debates: uma fase neorrealista, uma fase de 
confronto entre neorrealismo e existencialismo, uma fase assumidamente 
existencialista, uma fase de confronto entre existencialismo e estrutura-
lismo, e finalmente uma fase pós-modernista. Esta leitura genericamente 
filosófica dos romances de Vergílio Ferreira é suportada pela própria lin-
guagem filosófica presente nesses romances, pela característica óbvia de 
eles serem romances-problema, como o próprio autor acentuava, e pelo 
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facto de nos seus ensaios e diários Vergílio Ferreira intervir nesses debates 
usando a linguagem técnica dos especialistas. 

Contudo, não se pode reduzir a problemática de um romance à pre-
sença de uns quantos filosofemas. Sem desmentir a existência de eta-
pas na produção romanesca vergiliana, talvez seja mais produtivo tentar 
caracterizar cada uma delas não a partir desses possíveis filosofemas, hoje 
fatalmente envelhecidos, mas a partir de ‘pequenos nadas’ ficcionais. Por 
exemplo, em vez de filosofemas existencialistas, falaria de instrumentos 
musicais: o piano, a voz, a trompete, o violino, o oboé, e mesmo o silêncio. 
Ou em vez de filosofemas estruturalistas, falaria da praia, da montanha, do 
mar, do labirinto.

Se os conceitos, como nos ensinou Deleuze, são a criação própria da 
filosofia, os afectos são-no da literatura (Deleuze & Guattari, 1991). Não 
se trata tanto de uma oposição como de faces de uma mesma coisa trans-
formada por linguagens diversas. Mas num autor cujo pendor filosofante 
é indesmentível, este trabalho de rotação das faces está sempre a meio 
caminho entre o combate e a dança. Depois de se ter estudado a metafí-
sica do romance vergiliano, penso que é tempo de se começar a estudar 
a sua meta-animalidade física, esses afectos que implicam o pensamento 
e nos desligam da condição animal estrita, mas que nunca deixam de ser 
imanentemente corporais. Afectos assim: um corpo que grita, um corpo 
que se abandona ao sol e diz ‘estou-me nas tintas’, um corpo que avança no 
pensamento segundo o modo do ‘qualquer coisa assim’, um corpo que vive 
encostado ao nome da mulher amada. 

4.  Porque um romance de Vergílio Ferreira é como o jazz

As palavras entram a contratempo, numa arquitetura crispada, modulando 
variações a partir de desvios abertos por atonalidades, esses momentos 
em que as palavras parecem acontecer à margem da vontade da voz nar-
rativa e a leva a perguntar: o que é que isto quer dizer? O edifício formal 
do romance português, que tem em Eça o seu momento de equilíbrio per-
feito entre classicismo e modernidade, sofre às mãos de Vergílio Ferreira as 
mais espantosas torções, obrigando a língua a mais e diferentes sentidos. 
A grande diferença relativamente a um Raul Brandão, por exemplo, é que 
a errância semântica tem também os seus correlatos sintácticos, isto é, o 
estranhamento e a busca não é apenas visível no que se diz mas também 
no modo como se diz. E no modo como se diz creio que há duas grandes 
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características no discurso vergiliano. Primeiro, criar a fluidez onde esperá-
vamos encontrar pausas marcadas – o ritmo dos diálogos é completamente 
baralhado, a pontuação às vezes desaparece, a ordenação frásica não hierar-
quiza os assuntos mas fá-los existir em contiguidade. Segundo, criar saltos 
onde se esperava o aparecer de conclusões lógicas – as frases abruptamente 
interrompidas, ou a mistura aparentemente aleatória dos assuntos, às vezes 
dentro da mesma frase.

Tudo isto, para mim, é bastante análogo ao jazz, tudo isto me fez conhe-
cer o jazz muito antes de o ouvir, de tal modo que quando encontrei o jazz 
reconheci-o por via vergiliana. Ora, Vergílio Ferreira é mais dos lados 
da música clássica. No seu diário ouve-se Bach e alguns outros, nos seus 
romances encontramos Chopin, ou Mozart ou Haendel. Só em Nítido Nulo 
aparece uma trompete que pode lembrar um pouco o jazz. Penso, contudo, 
que Vergílio Ferreira assimilou inconscientemente o jazz da sua época, e 
foi jazzístico na sua sintaxe como forma de trazer a contemporaneidade 
para o palco da sua escrita. Penso até que se poderia traçar uma homo-
logia entre a sua escrita e a música do quinteto de Miles Davis ainda com 
Coltrane, essa que culminou em Kind of Blue. E aqui há que pensar um 
curioso efeito de distância de releitura. O que hoje ouvimos em Kind of 
Blue parece melancólico, de algum modo extático, mas na época era sentido 
como uma imensa abstração e com a velocidade a ela associada, velocidade 
do blues, da despossessão que nos transporta para lá das fronteiras. Do 
mesmo modo, quando hoje relemos os romances vergilianos entre Alegria 
Breve e Signo Sinal é-nos visível a sua face melancólica, uma lentidão subja-
cente, uma paralisia ontológica que torna espuma todas as histórias que se 
movimentam ao cimo do romance – e contudo, foi a rapidez da superfície 
textual, a sua abstração aguda, o que na altura lemos nesses romances. Há 
certas coisas que só se descobrem muito tempo depois, as histórias nunca 
começam quando começam, mas quando as recontamos depois de prova-
velmente elas terem já acabado.

5.  Porque nos romances de Vergílio Ferreira o amor vem 
depois do fim

É só em Para Sempre que a personagem vergiliana diz pela primeira vez 
“amo-te” — e Para Sempre já é o 14º romance. Há grandes virtudes que 
são simplesmente a ausência de um vício muito comum, tão comum que 
aparece quase naturalizado. Penso que uma das grandes virtudes da arte 
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romanesca vergiliana é o ela nunca ter cedido ao pathos do amor român-
tico. Vergílio Ferreira nunca dá à relação amorosa a tarefa impossível de 
substituir ou compensar a ausência palpável do absoluto ou da divindade. 
Por isso o amor não é fusional, é o que une mantendo na separação. E nessa 
distância que interminavelmente percorremos em direção ao outro atraves-
samos também fronteiras, só que agora em queda mais ou menos desam-
parada e cada vez mais para dentro de um espaço que se torna cósmico 
e irradiante na exata medida em que cada vez mais se restringe ao nosso 
despojamento e à nossa frágil fisicalidade. Irradiante pela força expansiva 
da perfeição que pode habitar um corpo: “O teu corpo não era só tu. Havia 
nele o mar e areia e tudo o que convergia para a tua vitalidade a transbordar. 
Porque um corpo perfeito, querida, precisa de muito espaço à volta para 
irradiar a sua perfeição” (Ferreira, 1990, p.56). E espaço quase secreto, res-
guardado, porque “A beleza não pode ter um grande espaço em volta, senão 
evapora-se. A beleza, minha querida, és tu e eu à distância do nosso olhar” 
(Ferreira, 1990, p.122).

6.  Porque os romances de Vergílio Ferreira são romances de 
impoder

Eles dizem-nos o irreparável do mundo, dizem-nos que as coisas falham, 
dizem-nos a imensa estupidez de tudo ser assim como é, o incompreensível 
radical de tudo isto que nos rodeia e de nós mesmos na contiguidade disso.

Mas dizem-nos também a aura das coisas, uma alegria sem razão nem 
porquê, uma inocência que não anula a tragédia mas coexiste com ela e nos 
sustenta sobre o abismo.

Nesse sentido, eles ensinam-nos a falhar melhor. Ou se quisermos ser 
mais próximos de uma espécie de itinerário psíquico que neles se vai dese-
nhando, ensinam-nos a levar o nosso abandono pela mão. Como se sabe, 
há uma cena edipiana ao longo da obra vergiliana: os pais da personagem 
narrador morrem ou abandonam-no, fazendo dele um herói sozinho, obri-
gado à autoconstrução. Esta cena, cujos fundamentos biográficos o autor 
explicita algumas vezes no seu diário, tem a sua figuração mais dilacerante 
no capítulo XII de Nítido Nulo, quando a criança vê partir a sua mãe, ela 
afastando-se numa carroça pela estrada que deixa a aldeia, ele acenando 
para a poeira até o gesto ser já inútil. Mas o narrador, que nestes romances 
é fundamentalmente filho, passará depois a pai, com o que a cena edipiana 
se começará a inverter: são agora os filhos que o abandonam a ele, partindo 
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para um mundo que é construção deles, com o que a personagem narrador 
volta a ficar sozinha, mas agora por escolha do seu próprio mundo e con-
sentindo nele. E nesse que veio a ser o seu último romance – porque Cartas 
a Sandra é outra coisa – , na última cena de Na Tua Face, precisamente na 
última cena de Na Tua Face, há uma criança deficiente que vem com a mãe, 
a mãe é um muito antigo amor do narrador, nesse reencontro o narrador 
reconhece-a mas a mulher desvanece-se na bruma indecisa entre terra e 
mar, a criança chora, diz que quer a sua mãe, o narrador dá-lhe a mão e 
sossega-a: “Ela vai voltar. Não chores. A gente vai encontrá-la”. Leio nesta 
cena o dar a mão à criança abandonada que cada um de nós foi e é (na sua 
maneira própria, às vezes tão cruelmente verídica), o tomarmos conta de 
nós mesmos para lá do ressentimento e da exigência desmedida de que nos 
amem.

E assim, por vezes, o anjo da pacificação visita-nos. É o texto com que 
gostaria de terminar, pertence aos diários mas é a todos os títulos ficção, é 
um texto que transporto sempre para que de vez em quando me transporte 
a mim. Nos momentos verdadeiros, de alguma forma, é sempre ele que 
me transporta a mim. Claro que muitas vezes o esqueço, muitas vezes o 
cansaço é muito, o deserto enorme (como sempre foi), a desistência fácil. E 
então lembro-me, não do anjo, porque isso é a figura do consolo homóloga 
dessa pessoana Nossa Senhora das coisas impossíveis que desejamos em vão, 
mas da formiga que ninguém pisou, que é a realidade enquanto milagre 
oculto e banal. O pequeno nada de uma formiga que ninguém pisou:

Vem devagar, pressinto-o, é o anjo da pacificação e quão raramente aparece. 
Vejo o sinal da sua vinda na harmonia da casa, na claridade suspensa do dia 
que começou e não mais deve acabar, na quietude das coisas como a aceit-
ação feliz, no silêncio intrínseco do Mundo, (...) no perdão imenso para todos 
os crimes, na iniciação ao mistério, na visibilidade das pedras, das flores e de 
tudo o mais que é oculto, (...) no sorriso como teoria científica do Universo, 
na infinitude de um olhar (...). No sono dos cães. Numa formiga que ninguém 
pisou.
Vem devagar, pressinto-o, é o anjo da pacificação. Leve pousa a sua mão no 
meu ombro. Sossego. Respiro. (Ferreira, 1994, p.248).
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Originalmente escrito como dis-
sertação de doutoramento apresen-
tada à Universidade de Aveiro, em 
2006, o ensaio A Palavra Submersa. 
Silêncio e Produção de Sentido em 
Vergílio Ferreira, de Isabel Cristina 
Rodrigues, ficou pacientemente a 
aguardar publicação, o que só dez 
anos mais tarde viria a acontecer. 
Por feliz coincidência, no ano de 
comemoração do centenário do 
nascimento do escritor, consti-
tuindo, pela sua invulgar qualidade 
científica (e literária), uma justa e 
prestigiante homenagem ao autor de 
Manhã Submersa (Ferreira, 2011). 
Prova disso é o Grande Prémio de 
Ensaio Eduardo Prado Coelho que 
acaba de vencer. 

Ainda que sem o poder adivi-
nhar à distância de dez anos, o tra-
balho de Isabel Cristina Rodrigues 
não deixa de igualmente prestar tri-
buto à memória do ensaísta Eduardo 
Prado Coelho, leitor e amigo de 
Vergílio Ferreira. Desde logo pelo 
idêntico prazer e encantamento na 
leitura da obra do escritor beirão 
(na sua vertente ficcional e não-fic-
cional, mas também, nas palavras de 
Maria Filomena Molder pelo per-
manente “exercício de resistência ao 
que se torna preponderante” (apud 
Costa, 2012, p.33) que a obra ensa-
ística e crítica de Eduardo Prado 
Coelho (EPC) representa, um exer-
cício de resistência ao dominante, 
ao instituído, ao convencional ou ao 
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óbvio, perscrutando penumbras e 
sombras, dobras, gestos e silêncios, 
conduzindo o leitor por caminhos 
mais ou menos seguros até um ines-
perado momento de fulgor ou estre-
mecimento em que qualquer coisa, 
mesmo a mais ínfima, altera, de 
repente, para sempre a escala do seu 
olhar, a nossa forma de ler o mundo.

Precisamente numa crónica de A 
Escala do Olhar (Coelho, 2003), título 
‘roubado’ a um verso de Fiama, EPC 
destacou o papel central da fotografia 
na escrita de Vergílio Ferreira, tor-
nando ainda mais inesquecível aquela 
fotografia da avó que o escritor nos 
dá a ver no terceiro volume de Conta 
Corrente: a avó sentada nos degraus 
da cozinha da casa a fazer renda, as 
saias até aos pés e um chinelo visí-
vel com a biqueira rota. Chamando 
a atenção para o eloquente silêncio 
deste pormenor, EPC dá-nos a ver 
o invisível do pé, o interior, a intimi-
dade para lá da biqueira rota, o real 
que a fotografia faz recuar e só a pala-
vra ou o silêncio podem resgatar:

A biqueira rota abre em nós um 
movimento de inclinação, empurra-
-nos para o arrebatamento da 
ternura: porque diz o tempo que 
rompe as biqueiras dos chinelos, 
porque exibe a fragilidade dos seres, 
as zonas puídas das imagens de 
autoridade, o involuntário da pose 
(...) [o] irrompe[r de] uma verdade 
incontível: a biqueira rota, a dureza 
da vida, o desamparo em que tu és. 
(Coelho, 2003, p.30).

De igual modo, sublinhando 
o papel central do silêncio como 
produtor de sentido na escrita de 
Vergílio Ferreira, Isabel Cristina 
Rodrigues dá a escutar ao leitor os 
múltiplos sons que lhe dão voz ou 
o tornam audível, o interior indizí-
vel e íntimo para lá da biqueira rota 
do mundo, o pé oculto ou a palavra 
submersa no interior do silêncio 
para lá da ensurdecedora vozearia 
dos dias de hoje. Devolver o leitor 
ao coração do silêncio, fazê-lo escu-
tar os seus modos de linguagem, as 
suas possibilidades comunicativas 
e literárias nestes tempos velozes 
em que tanto se fala e tão pouco se 
diz, é também no ensaio de Isabel 
Cristina Rodrigues uma forma de 
resistência ao ruidoso “falatar” em 
que se transformou o mundo atual, 
para utilizar aqui uma expressão 
do próprio Vergílio Ferreira. Uma 
forma de recuo perante aquilo a 
que Maria Gabriela Llansol, amiga 
e leitora atenta do escritor, chamou 
a “impostura da língua” (Llansol, 
1990, p.113). Devolver o leitor ao 
coração do silêncio, é neste sentido, 
uma forma de mudar a escala do seu 
olhar.

Num registo ensaístico em que 
o pensamento e a emoção se tor-
nam cúmplices e discorrem livres, 
ensaiando-se em cada página e em 
cada capítulo de uma escrita sagaz, 
profundamente original e de uma 
sensibilidade rara naquilo que é 
a aridez inumana da linguagem 
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académica, A Palavra Submersa 
constitui-se como um marco funda-
mental e incontornável nos estudos 
vergilianos, uma espécie de roteiro 
do silêncio que simultaneamente 
guia, estimula e desafia o leitor, 
iniciado ou não neste universo. 
Trata-se de um ensaio que convoca 
um olhar multidisciplinar, plural, 
que vai da linguística do texto aos 
estudos literários, da antropolo-
gia à psicolinguística, da estética à 
filosofia da linguagem e da religião, 
procurando levar a cabo uma abor-
dagem comunicativa do silêncio ao 
mesmo tempo que pretende mapear 
e acompanhar os diversos momen-
tos de configuração de uma poética 
do silêncio na escrita de Vergílio 
Ferreira. Ao longo de seis capítulos 
modelares, a ensaísta revela uma 
leitura sagaz e rigorosamente fun-
damentada, que vai cruzando e dis-
cutindo referências teóricas, críticas 
e literárias distintas que vão dos 
seminais The retreat from the word, 
de George Steiner (1961) e The 
Power of Silence de Adam Jaworski 
(1993), a Eni Puccinelli Orlandi em 
As Formas do Silêncio (2007), pas-
sando, entre outros, por Manuel 
Frias Martins e a sua leitura de 
Herberto Helder (1983), O Silêncio 
dos Poetas de Alberto Pimenta, 
António Lobo Antunes, Eugénio 
de Andrade e António Ramos Rosa 
(2003), cujos versos são erigidos 
em epígrafe de cada um dos capí-
tulos que constituem este ensaio. 

Mobilizando e dialogando igual-
mente com toda uma vasta biblio-
grafia crítica existente no domínio 
dos estudos vergilianos, sem des-
viar o foco da sua atenção de um 
corpus de textos que cobre cerca 
de três décadas de criação literária 
de Vergílio Ferreira, desde Cântico 
Final (1960) a Na Tua Face (1990) 
e incorporando todo o imenso cau-
dal da produção ensaística e diarís-
tica deste autor. O resultado é um 
ensaio que não se limita a ser “mais 
um ensaio” no domínio dos estudos 
vergilianos, mas é antes, pelo enfo-
que escolhido, um ensaio original e 
iluminador, um ensaio que suscita 
interrogações, estabelece pontes e 
abre portas para novas leituras. O 
que não é de estranhar num ensaio 
que vem confirmar a solidez de um 
percurso de vida dedicado ao estudo 
da obra de Vergílio Ferreira, desde 
A Poética do Romance em Vergílio 
Ferreira (Colibri 2000) e A Vocação 
do Lume (Angelus Novus 2009) até 
A Palavra Submersa.

Um dos aspetos mais fecundos 
e originais do trabalho consiste na 
abordagem comunicativa, funcio-
nal, do silêncio, entendido aqui na 
sua dupla aceção latina de silere 
(verbo intransitivo; estado onde 
apenas se manifesta a ausência de 
ruído) e tacere (sugerindo uma 
ação específica ligada à capacidade 
humana da linguagem).  Distinção 
que, no caso de um escritor como 
Vergílio Ferreira, tanto pode 
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envolver uma semântica do silêncio 
como uma retórica do silêncio: a 
primeira abarcando a obra ficcional 
e não-ficcional, e abrindo para uma 
dimensão metafórica do silêncio em 
diversas expressões artísticas como 
a pintura, a fotografia, a música e a 
dança; a segunda, circunscrita à obra 
ficcional e à questão da enuncia-
ção, permitindo-me destacar aqui 
o fulgor que atingem neste ensaio 
os capítulos dedicados à “Retórica 
da Intimidade” e à “Metáfora e 
Silêncio. A possibilidade do real”. 
Em qualquer dos casos, e ainda que 
por vias distintas, estamos perante 
uma inquirição permanente da rela-
ção tensa e intensa da palavra com o 
real que passa pelo dito, pelo não-
-dito, pelo entre-dito ou subenten-
dido, quando não pelo interdito, em 
suma, pela profunda densidade do 
silêncio.

É quase impossível não evocar, 
ao ler este ensaio, as palavras de 
Ângela Pralini, personagem criada 
por Clarice Lispector para dialogar 
consigo enquanto autora e que, a 
páginas tantas de Um Sopro de Vida 
(2012), afirma saber como se cria 
o silêncio: “Eu sei criar silêncio. É 
assim: ligo o rádio bem alto – então, 
de súbito, desligo. E assim capto o 
silêncio. [...] Pára tudo: criei o silên-
cio. No silêncio é que mais se ouvem 
os ruídos” (Lispector, 2012, p.48). 

Ler A Palavra Submersa é como 
desligar de repente o rádio e sinto-
nizar a frequência da intimidade 
do mundo. Esse lugar de silêncio, 
de apuramento dos sentidos, onde 
se escuta o rumor do universo e se 
assiste ao nascimento da palavra 
possível que nos há de devolver a voz 
do humano neste tempo ruidoso de 
máquinas. Uma razão certamente 
para a descoberta deste livro.
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Paula Rego por Paula Rego é um livro 
em que Anabela Mota Ribeiro, a 
autora que conduziu as cinco entre-
vistas que compõem este livro, qual 
jogo teatral, decide dar a Paula Rego 
a condução das conversas e deixar-se 
levar pela pintora para que a sua voz 
e as narrativas que se desenrolam 
sobressaiam à medida que o diálogo 
progride. É Paula Rego a narrar-se a 
si própria, revelando as máscaras, os 
fragmentos de vida e de memórias 
que construíram a pintora e o seu 
imaginário. Anabela Mota Ribeiro 
deixa-se levar, estimulando o ato 

criativo em que se torna o diálogo, 
compondo-o formalmente apenas. 
Ao leitor cabe abandonar-se ao 
deslumbramento de ver nascer e 
crescer da narrativa uma identidade 
profundamente humana.

São cinco entrevistas que foram 
realizadas num período de oito 
anos, tendo a primeira sido realizada 
em fevereiro de 2003 e a última em 
novembro de 2011. Todas tinham 
sido anteriormente publicadas, res-
petivamente no suplemento DNa, 
Seleções do Readers’ Digest, Máxima 
(que publicou parte da entrevista de 
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2007, sendo parte inédita) e Público; 
apenas a última é totalmente ori-
ginal, feita propositadamente para 
integrar este volume. Cinquenta 
reproduções de quadros e estudos 
intercalam o texto, conferindo cor e 
forma ao muito sobre o que se dis-
corre. Conforme João Fernandes, 
diretor-adjunto do Museu da 
Rainha Sofia, sublinha no prefácio 
a este livro, Paula Rego por Paula 
Rego pertence ao género pictórico 
conversation piece, popularizado no 
Reino Unido, no século XVIII, que 
apresentava retratos de grupo num 
contexto informal. Na verdade, o 
termo subjacente ao género, con-
versa, é muito mais adequado do 
que entrevista neste caso. São con-
versas livres de constrangimentos 
e formalidades entre Paula Rego 
e Anabela Mota Ribeiro, três delas 
realizadas no atelier da pintora em 
Londres e duas em Lisboa (uma na 
Casa das Histórias que reúne o seu 
espólio). São igualmente conversas 
realizadas em dois espaços geográ-
ficos incontornáveis, Reino Unido e 
Portugal, para a construção da pin-
tora. Por um lado, Lisboa, Estoril e 
Ericeira, espaços que deram matéria 
para povoar o imaginário, as lem-
branças da sua infância, dos jogos, 
da etiqueta que definia a menina 
de família, de todos os que estive-
ram presentes enquanto crescia, 
a relação cúmplice com o pai e a 
relação algo tensa com a mãe. Por 
outro lado, Londres, a Slade School 

que lhe deu a formação, o marido 
Victor Willing que a encorajou e lhe 
transmitiu a autoconfiança que lhe 
faltava, a Lila, modelo e cúmplice na 
vida, a família que lhe restou após 
a morte de Victor em 1988, vítima 
de esclerose múltipla, três filhos e 
cinco netas, e o estúdio onde pinta 
e sonha. Entrevista é o nome da 
estruturação formal que subjaz à 
organização deste livro.

O desdobramento do ser e a 
descoberta do outro em si são con-
ceitos fundamentais que percor-
rem estas conversas, num exercício 
transgressivo, quase de rebeldia, de 
crescimento do sujeito. A capa pro-
põe essa leitura, com um título que 
dialoga com a reprodução d’O Anjo 
(1998), tal como, de resto, todas 
as restantes reproduções dos qua-
dros e estudos que dialogam com 
a experiência de vida da pintora e 
com a experiência de conversa entre 
Anabela Mota Ribeiro e Paula Rego. 
O título Paula Rego por Paula Rego 
sugere a possibilidade da criação do 
outro em mim, num exercício de 
voluntária criação que emerge do 
desejo de libertação: “Gostava de 
ser outra pessoa, mas não sou” (20). 
Deste modo, a criação artística é a 
concretização dessa possibilidade. 
Como Paula Rego afirma “Somos 
nós que o fazemos porque somos 
nós que temos a mão para o fazer. 
Mas um quadro é uma coisa com-
pletamente separada de nós” (20). 
Anabela Mota Ribeiro, a autora 
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deste livro, recua para um plano 
diferente de autoria: a de autoria 
da entrevista, de interlocutor na 
conversa, mas não da narrativa 
enquanto ato criativo. O quadro que 
surgiu no final da série de quadros 
alusivos ao Crime do Padre Amaro, 
pouco apreciada no Reino Unido, e 
foi o quadro que o diretor da Tate 
Gallery não quis para o espólio da 
galeria. Contudo, é um dos qua-
dros que Paula Rego mais aprecia e 
desejou que ficasse exposto na Casa 
das Histórias. O Anjo é simultane-
amente o anjo da guarda e o anjo 
vingador porque protege e vinga 
sob a capa da Paixão. Se a duplici-
dade é uma constante na sua obra, 
ela não é menos presente na vida 
de Paula Rego e sempre enquanto 
transgressão, impulsionada por 
uma incessante curiosidade que a 
acompanhou desde a infância: nega 
o formalismo dos rituais religiosos, 
mas decide fazer a comunhão às 
escondidas para participar do mis-
tério; reconhece o amor, mas não 
nega a obsessão amorosa que lhe 
norteou a vida; adora pintura, mas 

nega que a sua seja algo para além 
de desenhos; vive a arte enquanto 
exercício indispensável à sua vida, 
mas detesta o que a arte tem de 
comercial e superficial; reconhece e, 
até certo ponto, aceita a convenção 
como inevitabilidade social, mas 
procura e vive formas de a subver-
ter, engravidando antes de casar, 
pintando o aborto como direito da 
mulher e recusando pintar a mulher 
enquanto ser fraco e insubmisso.

E é nestas contradições que se 
constrói a humanidade de Paula 
Rego, tendo este livro o grande 
mérito de, num movimento dia-
crónico, fazer sobressair a mulher 
enquanto ser profundamente mor-
tal, frágil, contraditório. A mulher 
que desvenda a sua obra, a sua vida, 
o medo do medo e o medo da morte 
e a debilidade física. Um exercí-
cio de feminismo e feminilidade. 
A mulher que ama intensamente 
a vida, conseguindo, simultanea-
mente, discernir beleza no que a 
vida pode ter de grotesco e brutal.
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Um dos mais reveladores atributos 
do discurso literário, não há como 
negá-lo, consiste, para lá que qual-
quer estrita regulação formal, na 
sua inegável capacidade para assi-
milar sem inibições outras lingua-
gens. E, não é ocioso acrescentar, 
esse é precisamente o modo pelo 
qual a literatura, não raro, se renova 
decisivamente, expandindo os seus 
efeitos estético-expressivos. O que, 
por sua vez, engendra novas ecolo-
gias de leitura.

Suficiente exemplo disso, e para 
não recuarmos muito no tempo, foi, 
em pleno século XX, a contamina-
ção cinematográfica (e seus deriva-
dos) da criação romanesca. Não será 
necessária especial clarividência ou 
sagacidade crítica para constatar 

que essa contaminação se perfez em 
geometrias variáveis, como seria, 
de resto, de esperar. Senão vejamos. 
Os escritores da Lost Generation, 
em nome da ênfase visual, osten-
taram, entre outras resoluções nar-
rativas (o emprego sistemático da 
elipse, a multiplicação de perspeti-
vas, a dissimulação do narrador, a 
segmentação da intriga em cenas, 
a prevalência do showing sobre o 
telling, etc.), a técnica conhecida 
por camera eye style (ou realismo 
objetivo), solicitando, com isso, ao 
leitor (qual espetador) uma partici-
pação ativa na decifração da vivên-
cia psico-afetiva das personagens. 
Já bem diferente se revelou a pul-
são escópica dos novo-romancis-
tas franceses, apelidados, não por 
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acaso, “cineastas da linguagem”. Sob 
a égide da Nouvelle Vague, a bem 
da dissolução da forma romanesca 
‘clássica’, não se coibiram, imbuídos 
do propósito de refundar os códi-
gos e as fronteiras do romance, de 
radicalizar a lição do cinema. Neste 
sentido, lançaram mão de expe-
dientes dificilmente reconhecíveis 
pela geração de Hemingway como 
oriundos da sétima arte, como, a 
título de exemplo, a hipertrofia 
descritiva, geradora de desconcer-
tante objetivismo extremado, ao 
serviço de uma intenção de ‘visibi-
lidade total’. Razão pela qual o leitor 
‘comum’, se por comum entender-
mos aquele leitor que do romance 
espera uma história bem escrita e 
bem contada, perante uma narrativa 
como, para mencionarmos agora 
um título português, A Centopeia 
(Margarido, 1961), experienciará 
uma muito desconfortável (senão 
mesmo traumática) perda do sen-
tido hierárquico presente, digamos, 
na estética realista (analogamente 
à câmara, o texto, ao arrepio da 
sua legibilidade, regista tudo o que 
possa estar ao alcance do seu campo 
visual). Ou melhor, confrontar-se-
-á com uma representação do real 
enquanto matéria razoavelmente 

insubstanciada. Porque refém de 
um rigorismo esquemático condu-
cente, em boa verdade, à pura abs-
tração. Aquela pela qual se exagera 
na minudência excedentária e se 
desemboca na rasura do conteúdo 
interior e funcional das coisas e dos 
seres.

Atualmente, com o devir tec-
nológico e o, consequente, triunfo 
(para alguns, esmagador) da onto-
logia virtual, seria pouco menos do 
que impossível à literatura escapar 
à razão instrumental do mundo 
digital e à epistemologia do conhe-
cimento para a qual esse mundo 
reenvia. A prová-lo está justamente 
um autor sem par como Jérôme 
Game. Com uma obra já bastante 
significativa e variada, composta 
até ao momento por uns 15 livros[1], 
por vários CDs (de poesia sonora), 
pela corealização de um DVD de 
vídeo-poemas[2], por instalações 
fotográficas e exposições foto-
-poéticas[3], para não mencionar os 
ensaios académicos, dedicados ao 
estudo das diversas conexões pelas 
quais se define a estética contem-
porânea (filosóficas, cinematográ-
ficas, literárias, plásticas, digitais[4], 
ou ainda nas múltiplas leituras-
-performance que vai realizando 

1	 Eis alguns: Game, 2000; 2001; 2002; 2003; 2004; 2007ª; 2007b
2	 Game, Avcioglu & Kempeneers, 2007.
3	 Como Game, 2017a; 2017b.
4	 Entre outras, eis algumas obras merecedoras de atenção: Game 2010, 2011, 2012a, 2012b, 2015.
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em numerosos festivais[5], este escri-
tor franco-americano exibe a cada 
novo projeto literário de um modo 
inquestionável uma intransigente 
singularidade. E isso de tal maneira 
que se afigura extremamente difícil 
estabelecer o seu parentesco com 
uma qualquer linha genealógica 
moderna, nem mesmo aquela que 
tem em Joyce o porto seguro de 
uma figura patriarcal (embora os 
seus textos não deixem de invocar o 
passado glorioso das letras, no caso 
deste livro com a recuperação da 
figura de Cervantes).

Uma coisa é certa: é um daqueles 
escritores perfeitamente conscien-
tes de que vivemos doravante numa 
civilização cujo imaginário é inexo-
ravelmente condicionado pelo êxito 
irrestrito da imagem e dos objetos 
tecnológicos, o que faz com que nele 
seja notória uma noção de literatura 
que se alimenta daquilo que difi-
cilmente suporíamos poder nutrir 
a estética literária; pelo menos a 
que provém desse paraíso dourado 
da leitura que são as páginas dos 
grandes clássicos, cujo valor se dá 
a ver pela força das releituras que 
constantemente suscitam, como é 
sabido. Significa isto, regressando a 
Game, uma vontade de (re)escrever 
dando o salto para fora das restritas 
molduras da linguagem verbal. Ou 

seja, enveredar por uma articula-
ção do discurso verbal com outras 
forças discursivas hoje disponíveis 
e incontornáveis, como acontece 
com as de impacto tecnológico. 
Desta maneira, a representação lite-
rária emancipa-se do seu, sempre 
limitativo, e porventura excessivo, 
acantonamento verbal. Não obs-
tante a extensão, eis um trecho de 
um crítico que dispõe do mérito de 
resumir exemplarmente a situação 
literária de Game:

[...] Jérôme Game [multiplie] [...] les 
collaborations avec des artistes, musi-
ciens, metteurs en scène ou choré-
graphes, inscrivant son texte dans la 
dépendance féconde à l’égard d’autres 
formes, pratiques et supports, dont il 
escompte un effet retour sur l’écriture 
– un devenir de ce qui est au départ 
poésie (sonore, objectiviste, textua-
liste, pour citer les grands héritages) 
et entend bien rester littérature, dans 
la constante et constitutive “dé-défi-
nition” d’elle-même. Game n’est pas 
un écrivain qui cherche à faire artiste, 
encore moins un artiste tenté par les 
belles lettres, c’est un écrivain pour 
qui écrire, comme disait Deleuze, 
c’est “devenir autre chose qu’écrivain”. 
(Mougin, 2004, p.15)

Não surpreende, pois, que seja 
um escritor – em rigor, o perfil é 
seguramente mais abrangente, na 

5	 dé/cadrage, Printemps de Septembre, 2010; ECRANS/REPLAY, Festival actOral, Marseille, 
2010; Departure Lounge, Fondation Cartier, Paris, 2010; L’oreille est dans les choses, Le Quartz-
Scène Nationale de Bres, 2009; L’art syntaxic’, Musée des Beaux Arts, Caen, 2009; Liquid 
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medida em que inclui programação 
digital, encenação, performance e 
todo o tipo de simulacros visuais 
– altamente inovador e, repita-
-se, propício a contaminações. O 
seu território literário de eleição é, 
como se percebeu, manifestamente 
intermedial. Nutre-se em abundân-
cia de um intenso diálogo interartes 
(pintura, cinema, fotografia, artes 
performativas, cenografia) e não se 
mostra disposto a abdicar das possi-
bilidades de deslocalização propor-
cionadas pelo tecno-digital.[6] Sendo 
assim, não será abusivo considerar 
o escritor como o responsável por 
uma maneira inteiramente nova 
de encarar o texto literário, definí-
vel, em suma, pela sua hibridez e 
por situações de écart, como diria 
Jacques Rancière (um filósofo caro 
a Game), engendradas pelo recurso 
aos dispositivos ficcionais moder-
nos e às recodificações neles supos-
tas. Numa palavra: “Une poursuite 
de l’écriture par d’autres moyens, 
comme à une autre échelle” (como 
mencionado em Nachtergael, 2016).

E essa escala é aquela que permite 
dar a ver o espetáculo da linguagem 

como nunca antes. E isto, repita-
-se, na exata medida em que esta, 
muitas vezes sob a forma, como 
diria Jacques Rancière (Le destin des 
images, 2003), de “frases-imagens” 
(no sentido deleuziano do “devir-
-animal”), circula por diversas iti-
nerâncias intermediais. E ainda 
porque Game, convirá assinalar, 
também se compraz em deslocalizar 
e relocalizar a palavra, sujeitando-a 
a operações de desvelamento das 
suas significações menos óbvias e 
virtuais, quando não a submete a 
notórios processos de fragmenta-
ção. Que significa isto? Significa 
exaltar a dimensão corpórea da lín-
gua, concedendo especial atenção à 
palavra geradora de sentidos autos-
sustentados pela sua matéria. De 
outro modo: de/recompor a mate-
rialidade da linguagem, refutando 
os seus sentidos regulados. Como? 
A despeito da gramaticalidade e 
ao arrepio da dicção proficiente, 
mediante uma pirotecnia verbal 
com disrupções sintáticas e semân-
ticas, entorpecendo, por exemplo, 
o discurso até ao limite das suas 
potencialidades. Quer dizer, Game, 

	 Becoming ou vers plus de consistance encore, Festival la Bâtie, Genève, 2008; La poésie hors 
d’elle-même,Université Paris 7 – Denis Diderot, 2016; La Fille du Far West, MAC/VAL, Vitry-
sur-Seine, 2016; Slide Show. A Reading of image-poems, Hunter East Harlem Gallery, New 
York, 2017; À travers, Festival Autres Mesures, Rennes, 2017; Échelle 1, The Clark Institute, 
Massachusetts, 2017, etc.

6	 O que explica, de resto, a sua colaboração performativa com reputados artistas: a composi-
tora de música eletrónica Chloé, o metteur-en-scène Cyril Teste, o coreógrafo David Wampach 
ou ainda o não menos conhecido compositor Olivier Lamarche, afora músicos como Didier 
Aschour, Kristoff K. Roll, Jean-Michel Espitallier, Laurent Prexl. Tanto mais que Game, convirá 
referir, foi o fundador do quarteto poético-musical sense high / sense low.
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escritor movido por uma extrema 
recodificação da territorialidade 
literária, não apenas cultiva um 
retesamento da sintaxe em “frases-
-imagens”, como igualmente (e tal-
vez sobretudo), ou não fossem a 
sua poesia e prosa em larga medida 
definidas por situações de curto-
-circuito, sustenta efeitos de gaguez. 
Isto é, emperra a voz, a estilhaçar 
sem mercê as palavras mediante 
síncopes abruptas, seguindo à risca 
um diktat deleuziano: “Un style, c’est 
arriver à bégayer dans la propre lan-
gue. [...]. Non pas être bègue dans sa 
parole, mais être bègue du langage 
lui-même” (Deleuze & Parnet, 1977, 
p.10). Em suma, como escreve, 
com inteira justeza, Jean-Michel 
Espitallier (prefaciador da obra), a 
propósito do estilo inconfundível 
de Game: “La phrase à un moment 
va tellement vite qu’elle marche sur 
ses lacets, se cogne au plafond, fait 
tout partir en vrille, tresse du sens 
– rien ne se perd, rien ne se crée, 
tout se transforme. Çççça bébé-
gaie” (Espitallier in Game, 2013, 
p.13). Sendo que em Game a arte 
do gaguejo – na verdade, da mon-
tagem – não ocorre em solitário, 
se considerarmos outras formas de 
compressão efetivadas pelo escritor 
(aféreses, apócopes, iterações silábi-
cas, etc.).

Como se percebe sem custo, o 
resultado desta exploração de uma 
pluralidade de linguagens, para não 
falar na truncagem, levada, em rigor, 

até à fronteira do legível, afasta-se 
drasticamente do entendimento 
da literatura enquanto dispositivo 
baseado em crenças, expectativas e 
esquemas conceptuais tradicionais 
(a engrenagem de uma intriga na 
qual o leitor pudesse seguir, sem 
dificuldade, o fio da ação; o mesmo 
é dizer, na qual a representação não 
se desnaturalizasse e na qual pairas-
sem porventura a autoridade de um 
narrador fiável e a estabilidade de 
uma linguagem, a verbal). O dispo-
sitivo ficcional de Game é de outra 
natureza mitológica. E – ponto 
fundamental – não é, claro, sem 
apelar, evidentemente, a uma nova 
hermenêutica, condizente com as 
novas possibilidades de efabulação 
emanadas dos novos discursos e das 
novas representações (Facebook, 
Instagram, Google Earth, smartpho-
nes, YouTube, GPS, etc.), todos eles 
capazes de superarem os limites 
tangenciais do domínio puramente 
verbal. E DQ/HK (2013) – sejamos 
claros – a esse nível não desilude. 
Bem pelo contrário.

Comecemos por referir que se 
trata de um livro, como se de um 
díptico se tratasse, composto por 
duas partes (ou dois livros, se pre-
ferirmos), assinalas pelo travessão 
vertical no título, linha essa que, 
creio, não aponta tanto para uma 
separação, antes para uma eventual 
equivalência ou mesmo rigorosa 
simetria, dado os nítidos pontos 
de contacto entre cada uma das 
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partes, com especial destaque para 
a técnica compositiva – o registo 
fragmentário e caleidoscópico. A 
primeira, intitulada DQ (e subin-
titulada Fabuler, dit-il, faço notar), 
consiste na transposição para o 
registo escrito de uma peça radiofó-
nica, em colaboração com o músico 
Olivier Lama, em torno da célebre 
personagem de Cervantes, cuja pri-
meira versão cénica foi apresentada 
em 2012 no festival La Gaîté lyri-
que. O leitor pode, de resto, aceder 
à audição dessa peça, uma vez que 
o livro é acompanhado do respe-
tivo CD. O mesmo sucede com a 
segunda parte do livro: uma peça 
radiofónica HK Live! – leia-se: Hong 
Kong Live! – , inicialmente conce-
bida para a estação de rádio France 
Culture e igualmente disponível em 
CD. Em ambos os casos, a meto-
dologia mobilizada assemelha-se: 
encontros, viagens, captações de 
sons e imagens, trabalho de estúdio, 
montagens de sons e de imagens, 
enfim, reescrever uma realidade 
mediante o recurso ao som e atra-
vés da imagem. Se no segundo caso 
é o espaço (sempre mítico e insti-
gante) de Hong Kong, certamente 
pelo seu valor de paradigma da 
globalização e dos seus efeitos, a 
fornecer o pretexto para uma tra-
vessia por entre os signos sonoros 
e visuais nele emitidos a cada ins-
tante, no primeiro caso surge-nos 
nada menos do que a emblemática 
figura de Quixote (DQ) a suscitá-la: 

a travessia do seu valor enquanto 
monumento patrimonial maior. Se 
é certo que Cervantes funciona, sem 
dificuldade, como sinédoque para o 
cânone ocidental, não é menos ver-
dade que a sua personagem maior dá 
azo a percursos narrativos, cinema-
tográficos e turísticos, como muito 
magistralmente evidencia o texto de 
Game. E é difícil não dar conta de 
um flagrante paralelismo: o leitor 
converte-se em cavaleiro andante, 
só que de um tempo outro, o da 
atualidade, com a sua multiplici-
dade de linguagens e recodificações. 
Em síntese, Game reatualiza, no 
fundo, um clássico – melhor seria 
dizer até: o clássico dos clássicos – 
ao nosso cronótopo, tirando inteiro 
partido das novas práticas culturais 
e comunicativas dominantes.

Mas, como é evidente, Quixote 
não se confina ao seu estatuto de 
cavaleiro andante. Consabidamente, 
o cavaleiro da triste figura foi-o por 
ser talvez o símbolo mais conhecido 
do divórcio entre a realidade empí-
rica e o mundo da ficção. Incapaz 
de discernir a realidade das coisas 
da fantasia pelas quais se deixou 
alienar, Quixote representa, diga-
mos, aquele leitor acrítico e literal 
que, desprovido de leituras eman-
cipadas, padeceu de uma intoxica-
ção livresca: a da fixação na ficção. 
Noutros termos, a personagem de 
Cervantes corporifica a contamina-
ção da realidade pela ficção. Ora, o 
mesmo acontece com os diferentes 
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níveis de representação existentes 
numa megapolis como Hong Kong, 
sobretudo se pensarmos no desdo-
bramento incessante da realidade a 
cargo da tecnologia em simulações 
e simulacros inesgotáveis. Onde se 
acha a realidade inalienável das coi-
sas? Assim, seja por via quixotesca 
ou pelo viés da (sobre)modernidade 
radicada na mutação civilizacio-
nal ilustrada por uma megacidade 
como Hong Kong, o leitor depara-se 
sempre com um questionamento, 
muito pertinente nesta era de fake 
news, em torno das balizas entre 
o real e a ficção. Ao fim e ao resto, 
Quixote e Hong Kong consubs-
tanciam dois lugares (o narrativo 
e o empírico) em que a realidade e 
a ficção se sobrepõem; os lugares 
escolhidos por Game para mostrar 
o quanto a sua estética acompanha 
a nossa fenomenologia cultural, 
aquela – apetece dizer, se formos 
pessimistas e nostálgicos do outrora 
– que nos precipita para a exaustão 
final do sentido, em virtude de os 
níveis de representação se perturba-
rem uns aos outros e introduzirem 
inevitáveis ambiguidades na perce-
ção do real; e onde, para muita boa 
gente, as imagens servem essencial-
mente para expurgar a nitidez de 
uma visão (pretensamente) una e 
definitiva.

Trata-se, porém, é bom ressalvar, 
também de uma forma inédita de 
redescobrir o real, aquela que nos 
surge legitimada pelo lugar decisivo 

da tecnologia. Quando Game nos 
convida à descoberta de Hong 
Kong, fá-lo na certeza de esse reen-
contro com a cidade ser o de uma 
releitura quixotesca da mesma, por-
que filtrada por diversas camadas de 
reprodução imagética e sonora, por 
(re)codificações tecnológicas (como 
as da visão por satélite) que redi-
mensionam muito significativa e 
drasticamente a perceção do espaço 
e das suas cartografias em insólitas 
territorialidades. Veja-se: 

Le court de tennis est bleu, les ombres 
turquoises, on voit les toits ombrés, la 
végétation les ruelles, les voitures sont 
garées, les rues défilent en biais, le 
plan du robot le satellite orbite fait glis-
ser l’écran à travers le bleu vert est clair, 
pixellisé. Le rouge de Sienne délavé, le 
stade en terre battue le vert bouteille 
des toits en taule plissée, le satellite 
tressaute, repart dans l’autre sens, il 
change de côté. L’usine, le parking, les 
clous sur la chaussée, les emplacements 
vides pour se garer, les traits blancs sur 
gris foncé. Il y a de l’air, c’est l’hiver, de 
la lumière. Il remonte vers la gare, on 
voit le marquage au sol blanc, les lignes 
de chemins de fer la rouille sont dans 
les ocres, les toits blancs-gris une voi-
ture rouge c’est plus lent, ça ralentit. 
L’avenue repart vers la mer, le bitume 
s’éclaircit. Le jaune, le marron clair, ça 
se dé-densifie. Les pontons, les quais 
s’alignent en biais le bleu s’enfonce, les 
bateaux, la lumière sur l’eau fripée le 
port, le pont pixellisé on remonte. Le 
satellite rem reprend du champ de la 
hauteur. La surface de l’océan devient 
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béton, s’assombrit. En bas la plage, les 
pontons des villas de Stanley les esti-
vants, le yacht est arrivé. (p.90-91)

Não admira, pois, que DQ/HK 
multiplique fontes e linguagens, 
multiplicação, insista-se, por exce-
lência, definidora da linha de fic-
cionista de um autor como Game. 
Vejamos. Para nos ficarmos por DQ, 
por razões de espaço, anote-se que 
o texto (os textos, em rigor), sob o 
signo de uma notória ênfase visual 
(são recorrentes, em jeito de lita-
nia, expressões como: “ici qu’est-ce 
qu’on voit?”, “On voit”, “Voir aussi”, 
“Où l’on voit”), se declina de mui-
tos modos, a saber, entre outros, (i) 
uma listagem quase aleatória (não 
fosse a unidade imposta pelo tema): 

On voit 43 monuments 18 pays 3 
continents 36 tableaux / 8 tapisse-
ries, 101 dessins, 29 rues. On voit 
11 lavis, 46 traductions, 9 opéras / 
1 opéra-bouffe, 1 cantate française, 
1 suite pour cordes et basse conti-
nue. On voit 1 poème symphonique, 
1 comédie héroïque, 1 tragédie 
lyrique / 7 mélodies pour baryton, 1 
ballet en 4 actes, 1 épopée chorégra-
phique (2013, p.25);

(ii) informações precisas sobre 
localizações adstritas ao imaginário 
quixotesco, possíveis, além do GPS, 
graças à tecnologia Google Earth: 
“On est à 39 degrés 27 min. 43 sec. 
Nord, 3 degrés 36 min. 23 sec. Ouest. 
On voit la grande-route traverser 

la poussière, l’Hôtel Dulcinée, les 
vieux en train de parler la calle 
Nueve” (p.32-33), ou então:

Ça zoome on dirait ça grossit. / 
On voit c’est marron bleu foncé, 
ça avance lentement, c’est gris, // 
Qu’est-ce qu’on voit? // Vue télé-
graphique satellitaire, vue carto-
graphique s’agrandit, se compose le 
zoom blanc on voit les noms dessus. 
On voit les arènes, le McDo, l’Europa 
Gym Club, la calle del Espejo (p.34);

(iii) aquilo que poderíamos 
designar por ‘diário de bordo’:

5ème jour: / Petit-déjeuner. Le 
matin départ vers Consuegra, mira-
dor unique sur les horizons de la 
Manche. Visite d’un des onze mou-
lins tout à fait typique de la région 
net du château de la Muela. Déjeuner 
Castillan typique. Continuation vers 
Argamisilla de Alba où Cervantès 
fut mis en prison dans les sous-sols 
de la Casa Medrano. Retour à l’hôtel. 
Dîner et nuit. (p.29-30);

(iv) ou, ainda, entradas de dicio-
nário: 

ERRANT, ANTE, adj. / Qui marche, 
qui voyage sans cesse. / A. – Chevalier 
errant. Chevalier qui ne cesse de 
parcourir le monde à la recherche 
d’exploits à accomplir, de torts à 
redresser, notamment au service 
d’une dame ou d’une bonne cause. 
Jadis les chevaliers errants allaient, 
malgré les enchantements et les périls, 
à la conquête d’un talisman d’amour 
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et d’immortalité (Du Camp, Mém. 
Suic., 1853, p.215): / 1. le chevalier. 
– Je vois qu’on aime les chevaliers 
errants dans ces parages? (p.43);

(v) uma extensa anotação biográ-
fica do trajeto existencial do cava-
leiro da triste figura numa lógica 
de decomposição discursiva, pode 
dizer-se, a mimetizar a linguagem 
dos programadores informáticos 
(ou bem decerto os conteúdos da 
wikipédia, a equivalência digital dos 
dicionários em formato papel):

Il naît. Il étudie à Valladolid. Il étu-
die à Cordoue. Il étudie à Séville. Il 
s’installe à Madrid. Il publie trois 
poésies. Il va au théâtre. Il blesse le 
gentilhomme en duel. Il fuit en Italie. 
Il arrive à Rome. Il lit des poèmes 
de chevalerie. Il lit des dialogues 
d’amour. Il entre au service du car-
dinal. Il est soldat dans le régiment 
d’infanterie. Il embarque dans la 
galère. (p.37)

Outros existentes textuais com 
uma presença significativa são, sem 
dúvida, os filmes Don Quixote, de 
Orson Welles (1972) e do realizador 
finlandês Eino Ruutsalo (1961) (na 
parte HK, os cineastas homenagea-
dos, já agora, são Wong Kar-Waï, 
com In the Mood for Love [1997], e 
Hou Hsiao Hsien, com Millennium 
Mambo [1997]). Deste último, cite-
-se este excerto: “On le voit noir 
sur blanc du cheval en nuages a la 
main droite levée, l’index est tendu. 

On dirait Ivan en contre-plongée, 
le regard fixe à l’écran gris foncé, 
yeux écarquillés.” (p.53). E ainda, 
conceda-se-me a transcrição deste 
trecho: 

Le ciel est beau, la profondeur de 
champ des nuages à l’arrière-plan 
gris la terre est claire la poussière. 
On voit les nuages mangent les 
trois-quarts de l’écran la caméra suit 
Pancho, DQ apparaît. On entend 
les vaches, le craquement du ton-
nerre comme au théâtre le ciel 
foncé, la voix off parle du nez. Don 
Quich entre par la droite comme un 
pirate est cadré Rossinante en blanc 
contrasté. On voit le métal des cieux 
la quincaillerie, l’animal efflanqué, de 
trois-quarts arrière avance sans s’ar-
rêter de dos, en travers à l’horizon le 
ciel a tout mangé. On voit la ligne DQ 
s’enfonce dans l’horizon le tonnerre, 
Sancho, le mulet, la caméra monte 
plein champ dans les cieux. (p.54)

Como se vê (é caso para dizer), 
Game descreve de um modo assaz 
cinematográfico as sequências do 
filme. Dir-se-ia que o próprio escri-
tor se revela, também ele, realiza-
dor, munido de um stylo-caméra 
(para inverter a célebre fórmula de 
Alexandre Astruc). Que significa 
isto? Que o leitor acede à descrição 
de quadros ou fragmentos fílmi-
cos, ativando desta maneira a sua 
memória cinéfila, desde logo. Mas 
em Game o cinema é sempre bem 
mais do que isso: é a excelência 
fraseológica de um escritor capaz 
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de transpor para o discurso visual 
a fluidez da estética do cinema, 
valorizando-se uma nítida expres-
sividade visual por intermédio de 
múltiplos expedientes (litotes, elip-
ses sintáticas nos ritmos, prolon-
gamentos frásicos a mimetizarem 
o plano-sequência, a pontuação a 
sugerir efeitos de campo e fora de 
campo, etc.).

O cinema não se fica, todavia, 
por aqui. Reencontramo-lo através 
do making of de um filme, com tudo 
o que isso supõe e exige, relativo a 
uma partida de avião. Eis uma pas-
sagem repleta de técnica fílmica, 
alusiva ao trabalho de montagem 
e redefinição das imagens, para se 
ficar com uma ideia: 

Donc: Passage elliptique dans la 
même section pour accélerer ralen-
tir: narration s’ensable dans la des-
cription, accélération: description 
s’ellipse dans la narration, puis freine, 
Zoom dans profondeur-de-champ, 
Freeze screen, Freeze frame, et ainsi 
de suite. (p.65)

Como toda e qualquer poética, a 
de Game não é sem consequências. 
Talvez não seja despiciendo, para 
terminar, assinalar uma das mais 
instigantes: a redefinição do lugar e, 
por extensão, do estatuto do autor. 
Com efeito, não estamos mais em 
presença do autor enquanto função 
estável e reconhecível num quadro 
tradicional, responsável máximo 
por tudo o que no livro se lê; antes 

em presença de uma autoria plena-
mente difusa, aquela pela qual ser 
escritor significa ser um agente de 
criação coextensível a outros dos 
quais esta dependeu em boa por-
ção. Tanto assim é que, na última 
página da obra, surge a ratificação 
oficial dessa autoria partilhada sob 
a forma de créditos. O escritor paga 
aí tributo a todo um conjunto de 
agentes (e instituições) que se reve-
laram indispensáveis à concretiza-
ção da obra: “C’est ainsi plusieurs 
personnes et institutions dont je 
suis heureux de pouvoir créditer le 
concours précieux à la réalisation 
de ce livre, et à qui j’exprime ma 
gratitude” (p.124), lê-se na abertura 
desses créditos. E esta frase resume, 
aliás, todo um estado de coisas. Se 
não podemos deixar de reconhecer 
que ler DQ/HK implica ler toda essa 
gente, forçoso será, por extensão, 
compreender que a autoria dissemi-
nada constitui, cada vez mais, uma 
das condições adstritas à estética 
contemporânea. Por contraste com 
a (tradicional) imagem do artista 
enquanto ermita, bom número de 
criadores contemporâneos já não 
operam a solo, a não ser por delibe-
rada opção, não dispensando a mão 
de vários intervenientes, alguns 
quiçá pouco ou nada familiariza-
dos com o contexto da arte, nas 
suas produções estéticas multimé-
dia. Talvez seja esta, na verdade, a 
primeira grande lição deste notável 
livro.
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Esta abrangente coletânea de 
ensaios coligida por Renate Haas 
constitui uma análise ambiciosa das 
relações passíveis de serem estabe-
lecidas entre os estudos de género/
de mulheres e os estudos anglo-
-americanos em diversos contextos 
académicos europeus. A investiga-
ção parte de uma constatação inicial 
por parte da sua organizadora: a de 
que o caráter inovador e os avanços 
observados no âmbito dos estudos 
de género/de mulheres, que têm 
vindo a ser desenvolvidos academi-
camente desde meados do século 
XX um pouco por toda a Europa, 
devem muito ao impulso propor-
cionado pelos estudos anglo-ameri-
canos, o que também torna esta área 

de investigação numa importante 
mediadora da cultura anglófona 
na Europa continental. Nesse sen-
tido, o objetivo do presente volume 
é colmatar uma lacuna relativa ao 
conhecimento das condições, suces-
sos e dificuldades desta interação 
em diversos universos académi-
cos europeus e, desse modo, igual-
mente dar visibilidade à variedade 
dos estudos de género/de mulheres 
em geral e no contexto dos estudos 
anglo-americanos em particular, na 
Europa continental. Para tal Haas 
seguiu uma laboriosa metodologia 
através da qual se solicitou a colabo-
ração de variadas fontes académicas 
para o fornecimento de dados rela-
tivos ao tema e uma breve descrição 
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das condições dos respetivos países 
de origem. Embora esta seleção em 
função de diferentes estados-nações 
possa parecer questionável, ela é 
cabalmente justificada por Haas 
dada a atenção atribuída no volume 
à dimensão institucional.

Desta metodologia nasce um 
extenso mosaico sociocultural, 
capaz de permitir ao leitor o esta-
belecimento de comparações e rela-
ções a partir de diversos pontos de 
articulação; dela também resulta 
um mapeamento geograficamente 
variado, que vai desde a Europa do 
Sul até ao Leste Europeu, passando 
pelo Norte e Centro da Europa e 
possibilitando o cotejamento de 
análises relativas a espaços tão dife-
rentes quanto Portugal (num texto 
produzido por duas investigadoras 
da universidade do Minho e asso-
ciadas ao Grupo de Investigação 
em Género, Artes e Estudos Pós-
Coloniais), Finlândia, Alemanha, 
Lituânia e Roménia. É, no entanto, 
de notar a ausência de dois países 
– Rússia e Grécia – cuja presença 
poderia ainda mais alargar o escopo 
deste estudo, particularmente no 
caso da Rússia, um país cuja história 
convulsa e posição geográfica per-
mitiriam certamente a introdução 
de novas perspetivas. Se as circuns-
tâncias observadas em alguns destes 
universos culturais são considera-
velmente mais conhecidas (como é 
o caso dos países escandinavos e do 
centro da Europa, como a Alemanha 

e a França), outras há que constitu-
íam a priori uma incógnita, fruto 
da sua situação periférica, não só 
geográfica como também cultural 
(como é o caso da Roménia ou da 
Bulgária). Nesse sentido, Rewriting 
Academia oferece um importante 
contributo, não só para uma melhor 
compreensão da questão inicial-
mente colocada, como também do 
papel da luta e crítica feministas 
nessas sociedades e na produção 
de conhecimento relativo aos estu-
dos de género no seio das mesmas. 
O objetivo mais amplo é pois o de 
reescrever a história da academia, 
de forma a nela realçar não só o 
importante contributo dos estu-
dos de género/de mulheres, como 
também a importância dos estudos 
anglófonos para o desenvolvimento 
dos primeiros. 

Os ensaios relativos aos dezas-
seis países abordados em Rewriting 
Academia são produzidos por uma 
vasta lista de colaboradores, cuja 
diversidade de perfis sugere um 
leque de gerações, relações com o 
ativismo político e cargos académi-
cos, ainda que a posição académica e 
contributo para o desenvolvimento 
dos estudos de género/de mulheres 
e/ou anglófonos de alguns dos cola-
boradores pudesse ser mais clara. 
Os ensaios seguem uma mesma 
estrutura, focada em três aspetos: 
(1) contextos nacionais: movimento 
feminista e estudos de género; (2) 
estudos de género/de mulheres no 
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contexto anglófono; (3) conclusões 
e perspetivas para o futuro desta 
área interdisciplinar. Esta organi-
zação facilita a análise comparatista 
possível de ser seguida pelos leitores 
e o estabelecimento de continuida-
des e ruturas, embora tal abordagem 
seja apenas claramente adotada no 
último capítulo do volume, da auto-
ria de Haas, e aí primordialmente 
em comparação com o desenvol-
vimento dos estudos de género/de 
mulheres em contexto norte-ame-
ricano. Para além disso, a estrutura 
proposta por Haas nem sempre é 
cumprida nos diversos capítulos, 
notando-se uma grande diversidade 
na abordagem e no esmiuçamento 
do tema (com ensaios que produ-
zem uma análise mais detalhada 
das condições socioculturais gerais 
e outros que se focalizam na análise 
do sistema académico); isto apesar 
de haver uma preocupação cons-
tante na produção de um conheci-
mento situado. 

A maioria dos ensaios realça a 
dificuldade em atribuir acreditação 
institucional não só à área dos estu-
dos de género/de mulheres mas tam-
bém à articulação da mesma dentro 
do contexto dos estudos anglo-
-americanos. Na verdade, o que se 
repete nas análises apresentadas é 
que muitos dos avanços nos estudos 
de género/de mulheres observados 
em diferentes contextos académi-
cos se deve ao trabalho individual 
de leitores e investigadores, muitos 

deles oriundos ou fundadores dos 
estudos anglo-americanos nas suas 
instituições e cuja determinação e 
perseverança levou ao estabeleci-
mento de programas de mestrado 
ou doutorais, institutos e grupos de 
investigação e à produção e dissemi-
nação de conhecimento através de 
revistas, livros e teses. Parece ainda 
relevar de vários textos um processo 
que nasce do impulso proporcio-
nado pelos estudos de género em 
contexto anglo-americano nos anos 
80-90, seguido por uma fase fre-
quentemente vista como pós-femi-
nista e que, associada aos processos 
de neoliberalismo e da precariedade 
laboral, frequentemente remete para 
um papel secundário esses mesmos 
estudos e avanços, que são maiorita-
riamente conduzidos por mulheres. 
Na verdade, uma conclusão central 
do volume é a influência do político 
e das diferentes políticas no estabe-
lecimento e desenvolvimento dos 
estudos de género/de mulheres.

Apesar dessas semelhanças, a 
comparação de diferentes contextos 
europeus também permite desta-
car algumas diferenças, fundamen-
talmente aquelas decorrentes do 
sistema político dominante, com 
importantes reflexos e consequên-
cias para a igualdade de género e o 
impacto dos estudos de género/de 
mulheres nas respetivas sociedades. 
A título de exemplo, é de destacar 
o caso dos países pós-comunis-
tas analisados no volume, cuja 
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articulação do ativismo feminista, 
dos estudos de género/de mulhe-
res e dos estudos anglófonos possui 
uma história e características bem 
diferentes daquelas encontradas 
nas sociais-democracias nórdicas 
ou nas jovens democracias do sul 
europeu. 

Em suma, apesar de Rewriting 
Academia não constituir em si 

mesmo uma análise crítica compa-
rativa da relação entre os estudos 
de género/de mulheres e os estudos 
anglo-americanos no contexto aca-
démico europeu, os dados e a abran-
gência das análises empíricas que 
apresenta abrem caminho a tal abor-
dagem e, nesse sentido, o volume 
fornece um importante contributo 
para esta área de investigação.
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O Real Gabinete Português de 
Leitura, seguramente a maior bib-
lioteca da América Latina e uma 
das maiores do planeta, segundo a 
UNESCO, possui, não sofre dúvida, 
diversos acervos verdadeiramente 
impressionantes. Boa porção desse 
preciosíssimo (o superlativo faz aqui 
todo o sentido) espólio, cujo valor 
em termos de representatividade 
histórico-cultural se afigura inques-
tionável, é composto por documen-
tos raros e, como seria de esperar, de 
difícil acesso.

Uma parte dos quais, convirá 
referir, correm sério risco de irre-
mediável danificação, como é o 
caso de jornais e revistas portu-
gueses e brasileiros do século XIX. 
Ou seja, urge disponibilizá-los por 
via digital, resgatando-os da fatal 
deterioração. O que, aliás, está a ser 

devidamente feito, cumprindo-se 
assim uma das missões mais nobres 
do Real Gabinete (seja-me consen-
tido um parêntesis, já agora, para 
assinalar, a título de exemplo, que 
os manuscritos e autógrafos avul-
sos oitocentistas foram já objeto de 
tratamento especializado e, graças 
aos bons préstimos da Fundação 
Calouste Gulbenkian, encontram-
-se acessíveis on-line). O processo 
de digitalização, como se compreen-
derá, dada a vastidão de material, 
acha-se, porém, ainda longe do fim.

Razão pela qual ganha especial 
pertinência a edição de um segundo 
volume de No Giro do Mundo, intei-
ramente dedicado, como sucedia 
com o precedente (organizado por 
Eduardo da Cruz, publicado em 
2014, e onde o leitor encontrará, 
entre outros motivos de interesse, 
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a descrição sintética de 45 títulos 
de periódicos, entretanto, digitali-
zados), aos periódicos oitocentistas 
do Real Gabinete. Organizado por 
Eduardo da Cruz e Tânia Maria 
Bessone da Cruz Ferreira, não custa 
perceber a relevância editorial desta 
publicação, apoiada pelo programa 
Petrobras Cultural. Trata-se, pois, na 
senda do que sucedia já com o pri-
meiro volume, como se disse, de dar 
voz à hemeroteca do Real Gabinete. 
Neste caso, para além de se colo-
car à disposição do leitor pontual 
ou pericial material, muito digno 
de atenção, numa secção intitulada 
“Recortes do Século XIX” (ou, se se 
preferir, relatos do quotidiano oito-
centista), aposta-se igualmente na 
pesquisa, o que não acontecia em No 
Giro do Mundo I. Aliás, em boa ver-
dade, a maior porção do livro é preci-
samente consagrada à divulgação de 
significativas investigações sobre o 
acervo (especialmente a imprensa), 
que é como quem diz: sobre as 
inquietações sociais e políticas do 
Brasil e de Portugal no século XIX, 
sem esquecer, entre outros aspetos 
merecedores de demorada atenção, 
a realidade empírica dessa época, o 
seu quotidiano, feito de dificuldades, 
como é óbvio, mas também de pra-
zeres, como não é menos evidente. 
Tudo isto sob o pano de fundo docu-
mental da imprensa. Investigações, 
enfim, desde logo fulcrais tanto 
para historiadores como para quem 
estudar cultura e mentalidades, 

assinadas, entre outros nomes, por 
membros do Polo de Pesquisa Luso-
Brasileiro, o qual, recorde-se, aglu-
tina investigadores ligados ao grupo 
interdisciplinar e interinstitucional 
adstrito ao Centro de Estudos do 
Real Gabinete.  

Como se compreenderá sem 
dificuldade de maior, não é possí-
vel abordar com demora cada texto 
por razões de espaço. Fiquemo-nos, 
deste modo, por uma visão (forço-
samente) panorâmica da totalidade 
dos artigos. Assim, Tânia Bessone da 
Cruz Ferreira (“Comércio de perió-
dicos e livros: o papel dos livreiros”, 
pp. 8-13) debruça-se sobre o tema da 
comercialização de livros e periódi-
cos no Rio de Janeiro no século XIX, 
evidenciando o facto de essa mer-
cantilização remontar à instalação da 
Corte e se afigurar decisiva nas rela-
ções socioculturais entre Portugal 
e o Brasil; por sua vez, Eduardo da 
Cruz (“A imprensa luso-brasileira 
no Rio de Janeiro oitocentista”, pp. 
14-33) reportando-se às publicações 
periódicas da responsabilidade de 
portugueses no arco temporal que 
vai de 1830 a 1899, ou seja, naquele 
período coincidente com a mutação 
da figura do colonizador em imi-
grante, reflete sobre as relações esta-
belecidas entre a referida imprensa 
e o desenvolvimento local da coló-
nia portuguesa; Luiz Felipe Ventura 
(“Entre o Real Gabinete e o Rio de 
Janeiro: alguns elos histórico-cul-
turais”, pp. 34-38), por seu turno, 
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presta atenção ao modo como o 
Real Gabinete foi representado em 
momentos fortes da relação cul-
tural luso-brasileira; Angela Telles 
(“Bordalo Pinheiro e as relações 
entre o império do Brasil e a Santa 
Sé”, pp. 39-45) e Zadig Mariano 
Figueira Gama (“O Mosquito publica 
anúncios ilustrados: os anúncios de 
teatro”, pp. 46-53) estudam a cola-
boração de Rafael Bordalo Pinheiro 
na imprensa ilustrada do Brasil, a 
qual se fez sentir tanto ao nível da 
crítica política como do desenho, 
ou não fosse Bordalo Pinheiro um 
dos mais conceituados caricaturis-
tas de Oitocentos; Luciana Salles e 
Marlon Augusto Barbosa (“O des-
pertar das ruínas: do teor literário 
à representação da figura feminina”, 
pp. 54-61), apoiando-se na relação 
entre literatura e imprensa perió-
dica, analisam o papel da moda ao 
serviço da construção da identidade 
feminina no decorrer do século 
XIX; e ainda sob pano de fundo lite-
rário, temos o contributo de Juliana 
Mariano (“Maria Peregrina de 
Sousa na imprensa periódica por-
tuguesa”, pp. 62-69), que nos apre-
senta a obra, dispersa por vários 
periódicos, da escritora Maria 
Peregrina de Souza (1809-1894); e, 
por fim, Maria do Rosário Alves da 
Conceição (“A receção de Viagens 
na Minha Terra na Revista Universal 
Lisbonense”, pp. 70-80) oferece-nos 
um rigoroso estudo da receção da 
obra maior de Garrett, entre os anos 

de 1843 e 1845, em artigos publica-
dos na Revista Universal Lisbonense. 
Será escusado dizer que todos estes 
textos – cientificamente muito con-
sistentes – se revelam indiscutivel-
mente cruciais para quem desejar 
perceber mais e melhor o relacio-
namento, nem sempre fácil, entre 
Portugal e o Brasil há dois séculos 
atrás. O qual, note-se, explica muito 
do que são as atuais relações entre 
os dois países.

Quanto à acima referida sec-
ção “Recortes do Século XIX”, esta 
recupera folhas volantes que dizem 
não apenas bem do quotidiano da 
época, como também, e decerto 
sobretudo, ilustram as práticas 
maioritariamente aceites na socie-
dade desse tempo e no interior de 
uma comunidade cada vez mais 
abrangente e complexa: homena-
gens ao dia dos bombeiros e ao dia 
dos pais; factos e episódios da vida 
urbana, com tudo o que implica e 
supõe tanto em termos de desvan-
tagens como no que se prende com 
divertimentos cariocas; a fotografia; 
a lotaria; notícias sobre eleições e 
política, evidentemente; ou ainda o 
assunto não menos sério, para não 
dizer até bem mais sério, da desi-
gualdade e da fome. Vejamos alguns 
exemplos, escolhidos, confesse-se, 
um tanto aleatoriamente. Por exem-
plo, este anúncio, editado na Revista 
Ilustrada, em agosto de 1881, desti-
nado a informar sobre a possibili-
dade de uma solução suscetível de 
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suprir as dificuldades da população 
no domínio sempre complexo dos 
transportes públicos (numa época, 
convém recordar, em que a con-
centração populacional das cidades 
crescia drasticamente a um ritmo 
nunca antes visto, causando inevi-
táveis transtornos de locomoção): 
“Carro para estrada de ferro puxado 
a bois. É feito nas acreditadas ofici-
nas dos Srs. Rohër & Irmãos e será 
por estes oferecido ao Ex.º e paternal 
governo como uma imagem fiel da 
nossa atividade na estrada do pro-
gresso” (p. 85). Mas não só de difi-
culdades se pauta uma cidade como 
o Rio de Janeiro, como é natural. 
Nela se acha igualmente em muito 
razoável abundância a diversão, 
conforme atesta estoutro anúncio 
(O Besouro, 1878), relativo a uma 
representação d’O Primo Basílio, 
descrita nestes termos: “Comédia 
em um ato, original de uma hábil 
pena, representada pela primeira 
vez no teatro Phenix Dramática, em 
benefício do ator Silva Pereira (iné-
dita – 1878)” (p. 87). E, para satisfa-
zer o desejo dos mais místicos, não 
faltam sequer, na parte dedicada à 
cozinha oitocentista, avisados con-
selhos baseados em superstições 
populares lusas (o texto, datado de 
1880, foi publicado n’O Positivismo): 
“Não é bom deixar um pedaço de 
pão cortado com os dentes. Uma 
pessoa, que queira fazer mal a quem 
fez isto, pode apanhar aquele pão, 
cravá-lo de alfinetes e dá-lo depois 

a comer a um sapo. O sapo fica 
padecendo, e enquanto não morre, 
padece a pessoa também, morrendo 
por fim ambos” (p. 101). Em relação 
à política, eis, não isenta de humor 
(o que permite pensar as relações 
entre humor e cidadania nesse 
período que é o da afirmação, por 
excelência, do espaço público), uma 
definição assaz depreciativa, e quiçá 
justa, de eleição: “jogo de prendas 
mui divertido, no qual o que ganha 
tem de subir a um poleiro, por uma 
escada formada dos que se metem 
no jogo: o chiste está em ganhá-lo 
sem ter prendas para exibir, iludindo 
os pobres de espírito” (p. 105).

Não seria justo concluir esta 
breve recensão sem destacar o cui-
dado gráfico da publicação, sendo 
esse cuidado também um dos seus 
pontos altos. Efetivamente, nota-se 
a cada página a clara sensibilidade 
mobilizada no sentido de fornecer 
ao leitor uma reconstituição, tão 
fiel quanto possível, do imaginá-
rio oitocentista. Deste modo, não 
somente o tom da cor da página 
(amarelecida) reenvia para os jor-
nais da época, como a grafia usada 
nos títulos bem como a reprodução 
de capas, páginas, fotografias e ilus-
trações dos jornais e das revistas de 
então pedem esse reenvio. O leitor, 
dir-se-ia, quase folheia No Giro do 
Mundo como se estivesse na sala 
principal do Real Gabinete a con-
sultar documentos originais.
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O livro organizado pela coor-
denadora do grupo de pesquisa 
em Género, Artes e Estudos Pós-
coloniais, do Centro de Estudos 
Humanísticos da Universidade do 
Minho, Ana Gabriela Macedo, bem 
assim como por duas outras inves-
tigadoras do grupo, Joana Passos e 
Elena Brugioni, surge na sequên-
cia de uma belíssima conferência 
por elas organizada, em julho de 
2015, na Universidade do Minho. 
Conforme nos é relembrado na 
Introdução a este volume, que 
reúne algumas das comunicações 
feitas no âmbito dessa conferência, 
esta “foi integrada num projeto inti-
tulado Prémios Literários. O Poder 
das Narrativas e/ou as Narrativas do 
Poder, Prémios Literários, Cânone 

e Políticas Editoriais no universo 
da Língua portuguesa, sediado no 
Centro de Estudos Humanísticos 
da Universidade do Minho, com 
o apoio e a chancela da Fundação 
Calouste Gulbenkian.” (p. 7).

Numa altura em que a literatura 
tem vindo a perder o peso simbólico 
que lhe foi atribuído nos últimos 
três séculos, questionar o poder das 
literaturas é uma tarefa com a qual 
aqueles e aquelas que todos os dias 
se dedicam ao ensino e à investi-
gação em estudos literários somos 
muitas vezes confrontados. Gostaria 
de, por isso, antes de passar à neces-
sária apresentação do livro em ques-
tão, fazer uma brevíssima excursão 
pela questão do poder das narrati-
vas e, se me permitem, o poder da 
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literatura. E faço-o, primeiramente, 
invocando o poema “In Memory of 
W. B Yeats”, de W. H. Auden, escrito 
aquando da morte do poeta irlan-
dês em 1939. Na 2ª parte do poema, 
Auden dirige-se à figura do poeta, 
agora morto, referindo que a sobre-
vivência da sua poesia se deve não 
às contingências e circunstâncias 
que a propiciaram, nem necessaria-
mente se deve ao seu engajamento 
político com a causa irlandesa, mas 
antes está contida na sua própria 
forma. Isto é, sobrevive porque é 
poesia. Diz-nos Auden, dirigindo-
-se ao poeta irlandês:

You were silly like us; your gift survived it all:
The parish of rich women, physical decay,
Yourself. Mad Ireland hurt you into poetry.
Now Ireland has her madness and her 		
		                   [weather still,
For poetry makes nothing happen: it survives
In the valley of its making where executives
Would never want to tamper, flows on south
From ranches of isolation and the busy griefs,
Raw towns that we believe and die in;  		
			   [it survives,
A way of happening, a mouth.
	 (Auden, 2009, p. 89)

Em The Singularity of Literature, 
Derek Attridge refere-se a esta 
sobrevivência da poesia no “vale 
da sua confeção” como a própria 
singularidade da literatura, refe-
rindo a este propósito que esta, 
“entendida na sua diferença relati-
vamente a outras formas de escrita 
(e a outras formas de leitura), não 

resolve quaisquer problemas nem 
salva nenhumas almas; no entanto”, 
insiste o mesmo autor, não deixa 
de ser “eficaz, mesmo que os seus 
efeitos não sejam suficientemente 
previsíveis para servir um pro-
grama político ou moral” (2017, 
p. 5). Enfim, é bem possível que o 
verdadeiro poder da literatura e a 
sua singularidade residam, precisa-
mente, na impossibilidade da sua 
instrumentalização, mas não é por 
isso que as narrativas da literatura 
deixam de ser utilizadas tantas e 
tantas vezes como um instrumento 
do poder / dos poderes. Isso mesmo 
é demonstrado pela leitura dos 
ensaios que compõem este livro. 

Evoco, ainda, a este propósito, 
as palavras de Italo Calvino, o qual 
nos refere num ensaio intitulado 
“Usos políticos, certos e errados, 
da literatura” (um ensaio de 1976), 
que o poder da literatura se nos 
apresenta num estranho paradoxo, 
que é o de se afirmar, precisamente, 
nos momentos em que a literatura 
é mais perseguida, isto é, quando 
se torna um perigo para os pode-
res instituídos. Fora isso, diz-nos 
Calvino, as palavras dos escritores 
são engolidas no oceano de escritos 
que diariamente nos avassalam e 
perdem importância. Segundo Italo 
Calvino:

Este é o paradoxo do poder da lite-
ratura: parece que só quando per-
seguida mostra os seus verdadeiros 
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poderes, desafiando a autoridade, 
enquanto na nossa sociedade per-
missiva sente-se que está a ser uti-
lizada apenas para criar o ocasional 
contraste agradável à inflada ver-
borreia geral. (Calvino, 1989, p. 96)

Estas e muitas outras questões 
são discutidas nos vários ensaios 
que compõem o livro Prémios 
Literários: O Poder das Narrativas 
/ as Narrativas do Poder, nos quais 
se parte da análise de prémios lite-
rários específicos enquanto pro-
piciadores da instituição literária 
e dos modos como estes prémios 
se instituem como promotores e 
disseminadores da palavra e, atra-
vés desta, das narrativas políticas, 
económicas, religiosas, ou outras, 
às quais, em determinadas cir-
cunstâncias, os poderes instituídos 
conferem um determinado valor. 
Em muitos destes ensaios perce-
bemos o modo como os prémios 
literários contribuem para a for-
mação do cânone, como é refe-
rido no primeiro capítulo do livro, 
um texto da professora emérita da 
Universidade Fluminense, Laura 
Cavalcanti Padilha, com o título 
“Da sedução dos prêmios às arti-
manhas do cânone” (pp. 15-24), o 
mesmo texto que suscita uma refle-
xão sobre as línguas hegemónicas e 
o poder dessas línguas no contexto 
da literatura‑mundo. 

Tendo a língua portuguesa 
como elemento unificador, uma vez 

que o projeto no âmbito do qual este 
livro foi produzido se centra sobre 
o universo dos prémios de língua 
portuguesa, facilmente poderemos 
perceber que muitos ensaios deste 
livro remetam para os contextos 
dos mais famosos prémios literários 
instituídos atualmente, como é o 
caso do Prémio Camões, o Pessoa, o 
prémio José Saramago, entre outros, 
permitindo todos eles uma refle-
xão em torno da forma como estes 
prémios facilitam, por um lado, a 
carreira de jovens escritores (como 
no caso do prémio José Saramago) 
ou contribuem para a consolidação 
de escritores num espaço de lusofo-
nia. Mas tendo a língua portuguesa 
como elemento unificador muitos 
destes ensaios ajudam-nos a perce-
ber a circulação desta língua, e da 
sua literatura, no contexto colonial 
e pós-colonial em que se inscreve.

Portanto, é no confronto da lite-
ratura como instituição que, como é 
referido no texto final da autoria de 
Rui Miranda (pp. 197-200), os pré-
mios literários se assumem como 
uma forma de poder e são eles pró-
prios uma narrativa de poder. Por 
um lado, têm o poder de conferir 
valor literário e económico a deter-
minados textos acima de outros; por 
outro, porque sempre transportam 
em si uma narrativa muito própria 
da valorização feita. Trazem uma 
narrativa que pode ir da exclusão 
à definição do campo em contex-
tos coloniais e pós-coloniais, como 
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se poderá entender, por exemplo, 
pelos ensaios de Rita Chaves, com o 
título “Poder e Narrativa em texto/
contexto colonial e pós” (pp. 31-42) 
e de Ellen Sapega, “Camões e Pessoa: 
Dois Prémios Pós-Imperiais?” (pp. 
25-30); uma narrativa que pode 
ir da propaganda política colo-
nial (veja-se a este respeito o texto 
muito elucidativo de Sandra Sousa, 
com o título “Os Prémios Literários 
durante o Estado Novo: uma outra 
História?” [pp. 43-52]) a uma narra-
tiva de poder económico, como fica 
bem demonstrado no ensaio de Rui 
Miranda, “As narrativas e o poder. 
Do ‘Portugal Telecom de Literatura 
Brasileira’ ao ‘Oceanos – Prémio de 
Literatura em Língua Portuguesa’” 
(pp. 197-212). 

Torna-se necessário referir 
que, centrando-se o volume espe-
cialmente no universo dos prémios 
literários em língua portuguesa, 
não deixa de fazer incursões, que se 
poderão entender comparativas, em 
outros universos, nomeadamente: 
olhando um pouco para o Prémio 
Nobel, em dois textos que o perspeti-
vam a partir das literaturas de língua 
alemã e francesa, da autoria, respe-
tivamente, de Gonçalo Vilas-Boas 
(pp. 95-104) e de Maria Eduarda 
Keating e Marie-Manuelle Silva 
(pp. 105-114); olhando também 
para questões de género e escrita 
no contexto muçulmano, através do 
texto de Habiba Chafai com o título 
“Arab Women Writers: A Constant 

Struggle for Justice, Equality and 
Freedom” (pp. 115-126); olhando, 
ainda, para a forma como a tradu-
ção literária é ela própria influen-
ciada pelos processos valorativos e 
comerciais dos prémios literários e 
a partir daí contribui também para 
a perpetuação da canonização ini-
ciada pelos atos valorativos dos pré-
mios, num texto de Margarida Vale 
de Gato com o título “A Tradução e 
a Sua Intérprete: Prémios Literários, 
Culturas e Narrativas de Poder” (pp. 
127-146). 

Embora não me tenha referido 
a cada um dos dezasseis ensaios 
que constituem este livro – que 
conta ainda com textos da auto-
ria de Maria-Benedita Basto, Nazir 
Ahmed Can, Margarida Rendeiro, 
Raquel Baltazar e Rita Amorim, 
Pedro Meneses, Luís Mourão e do 
escritor João Paulo Borges Coelho –, 
não posso deixar de elogiar o modo 
como todos se instituem como um 
precioso contributo para a temática 
que permeia esta coletânea de tex-
tos. Uma coletânea que pretende 
refletir de forma informada e muito 
útil sobre narrativas literárias, 
poder, cânone e o papel dos prémios 
literários como ponto de interseção 
de todas estas variantes. Trata-se de 
um livro em que todos os ensaios se 
encontram muito bem articulados, 
constituindo-se como um excelente 
contributo para a nossa reflexão 
sobre as Humanidades e a sua fun-
ção nos dias de hoje, mas também e 



279A.G.MACEDO, J.PASSOS, E.BRUGIONI. PRÉMIOS LITERÁRIOS

conforme é dito no capítulo intro-
dutório assinado pelas organizado-
ras do volume, “um justo tributo às 
Humanidades, à sua capacidade de 

resiliência fundamental em tempos 
sombrios e, naturalmente, legitima-
ção do ‘Poder das Narrativas’” (p. 
13). 
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